

# গঞ্জের মানুষ

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ॥ কলকাতা-১

প্রথম প্রকাশ :

বৈশাখ, ১৩৭১

প্রকাশক :

ব্রজকিশোর মণ্ডল

৭২/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

মুদ্রাক্ষর :

অসিত শ্রবণকার

গ্রন্থনা

৩৪, শ্যামপুকুর স্ট্রিট

কলকাতা-৪

প্রচ্ছদশিল্পী :

গৌতম রায়

‘রা-স্বা’

শ্রীববীন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়

শ্রীযুক্তা বীণা মুখোপাধ্যায়

শ্রীচবণেষু

আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য উপস্থাপন ও গল্প

শূন্যের উদ্ভাস

ভুল সত্য

জীবনপাত্র

ট্যাংকি সাফ

গল্পসংগ্রহ ( ১ম ) ( ২য় )



## সূচীপত্র

একটুখানি বেঁচে থাকা	১
গঞ্জের মানুষ	১৫
উকিলের চিঠি	৩৩
ঘণ্টাধ্বনি	৩৯
হারানো জিনিস	৬০
লডাই	৬৮
মশা	৭৩
একটা ছুটো বেড়াল	৮১
বাঘ	৮৯
খানাতল্লাস	১০৩
ক্রিকেট	১০৯
ভেলা	১১৭
চিড়িয়াখানা	১২৫
গুরুপক্ষ	১৩২
হাওয়া-বন্দুক	১৪২
খবরের কাগজ	১৫৯
তৃতীয়পক্ষ	১৬৬
ইচ্ছে	১৭৩
পুনশ্চ	১৮৬



## একটুখানি বেঁচে থাকা

নদীর ধারে আমার জন্ম।

একটা উপন্যাস লিখেছিলাম, ‘আশ্চর্য ভ্রমণ’। তাতে ছিল ইন্দ্রজিৎ নদীকে জিজ্ঞেস করছে—কোথা হইতে আসিতেছ নদী?

নদী উত্তর দেয়—তোমার শৈশব হইতে।

আচার্য জগদীশচন্দ্রও গন্ধাকে অম্লরূপ প্রশ্ন করতেন, নদী অল্প রকম উত্তর দিত। অনেকের তা মনে থাকতে পারে।

যে নদীর ধারে আমার জন্ম সেই ব্রহ্মপুত্র আমার ছেলেবেলাকে তার খুঁটে বেঁধে রেখেছে আজও। গৈরিক পলিমাটির স্তর দিয়ে যে মেখে রাখছে আমার শৈশব। তাই পৃথিবীর ওপর বা জীবনের প্রতি আজও তেমন রাগ বা অভিমান ওলুভব করতে পারি না, কখনো আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয় না, কখনো বলিনি—এ জীবনটা কিছুই নয়।

একটা নদী ঐ অতখানি করেছিল।

বাসার সামনে ছিল একটু মাঠ, দাহুর কাছারিঘর, তারপর গরীব বোষ্টম, গয়লা, ঘানিওলা, ধোপাদের কাঁচা ঘর, লাল সুরকির রাস্তার ধারে কদম গাছ, একটা ইস্কুলবাড়ি। এসব স্থাবরতা, পেরিয়ে গেলেই দেখা যেত বহু দূর ভাঙা পাড নেমে গেছে, কাঁটাবোপ, মাল্লুষের মল, আঘাটায় পচা মুলিবাঁশের কটু গন্ধ কিন্তু চোখ তুলে চাইলেই দেখা যায় সব বন্ধন ছুঁয়ে ছুঁয়ে শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষায়-তার অনন্ত বয়ে-যাওয়া নিয়ে নদী। বড় হয়ে এই নদীর কথা যখন লিখছি ‘উজান’ উপন্যাসে তখন বাহু চৈতন্ত থাকত না প্রায়ই। বালী স্টেশনের দক্ষিণ ধারে ছোট জনপদ দুর্গাপুর। সেখানে এক ধরের বাসায় থাকি তখন। ধারে কাছে নদীর চিহ্ন নেই। একশ গজ দূর দিয়ে অনবরত লোকাল ট্রেনের যাওয়া-আসা, ভাড়াটে বাড়ির গোলমাল, আর তখন সকাল থেকেই ছিল রাত অবধি অল্পচিন্তা চমৎকার, পাশের বারান্দায় ব্রীজ খেলার ঝগড়া চরমে ওঠে, আমার আট মাসের মেয়ে এসে বার বার হাঁটু ধরে দাঁড়িয়ে নানা শব্দ করে আমার মনোযোগ চায়। কিন্তু তখন আমি কোথায়, কোন গহীন স্মৃতির ডুবজলে গিয়ে ব্রহ্মপুত্রের ধারে ধারে আমার বিচূর্ণ শৈশবের টুকরো কুড়িয়ে জড়ো করছি। কখনো সেই নদী হয়ে যাচ্ছে মৃত্যুনদী, তার পরপারের অন্ধকারে ঘোর লাগা রহস্যের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে আলেয়ার আলো। সেই নদীর দিকে চেয়ে বসে থাকতেন আমার দাহু, বড় ঘরের বারান্দায় একটা মস্ত ডেক চেয়ারে। শেষ বয়সে তিনি চেয়ে দেখতেন, ঐ নদীতে বৈতরিণীর

ছায়া পড়েছে। তখন কাছে গেলে তিনি আমাকে চুপ করে ধরে বসে থাকতেন।  
অনুভব করতেন আমার ভিতরে তাঁর পরোক্ষ বেঁচে থাকা।

মৃত্যু নয়, আয়ুর শেষে এক নদীই বুঝি এসে মানুষকে নিয়ে যায়।

ময়মনসিংহের সেই ব্রহ্মপুত্র ছেড়ে এসেছি কতকাল হয়ে গেল। তবু বারবার  
সেই নদী ভূগোলের সীমানা ভেঙে বয়ে আসে আমার কাছে। কত নরম  
পলির স্তর ফেলে যায়। পৃথিবীর ওপর রেগে উঠতে পারি না, জীবনকে মনে  
হয় না অর্থহীন। ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের দেশ থেকে আমার মোক্তার দাছ  
আইনব্যবসার প্রসার জমাতে ময়মনসিংহে এসেছিলেন। কিন্তু আমার কেমন  
যেন মনে হয়, এখানে ঐ নদীর ধারে আমার জন্ম হবে বলেই যেন তাঁর ঐ আসা।

বাবার চাকরি ছিল রেল। শৈশব ভাল করে পরিস্ফট হয়নি তখনো,  
তার আগেই শুরু হল এক যাযাবর জীবন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে কলকাতায়,  
আর যুদ্ধ থামবার আগেই বাবার সঙ্গে বদলি হয়ে ঘুরে ঘুরে আমরা সাতঘাটের  
জল খেয়েছি। বিহার, উত্তর বাংলা, পূর্ব বাংলা, আসাম। এক জায়গা ছেড়ে  
অন্য জায়গায়। পিছনে ফেলে এসেছি পুরোনো আসবাব, ছেঁড়া বই, প্রিয় বন্ধু,  
পোষা কুকুর। কত কেঁদেছি, মনে মনে বলেছি—আমি এ জায়গা ছেড়ে কোথাও  
যাবো না। পরে দেখেছি জীবন যা কেড়ে নেব তাই ফিরিয়ে দেয় আবার। একটা  
সরে গিয়ে আর একটার কেমন জায়গা করে দেয়। পুরোনো জায়গা ছেড়ে নতুন  
জায়গায় গিয়ে নির্গঞ্জের মতো বন্ধু পাতিয়েছি কতজনার সঙ্গে।

একটা গল্প লিখেছিলাম, ‘আমি স্মৃতি’। তাতে একটা কোকিলের ডাকের  
কথা ছিল। কাটিহারে এক শীতের ভোরে আমাদের রেলের বাংলাবাড়ির বাগানে  
মাদার গাছে একটা কোকিল ডেকেছিল। সে কি ডাক। চরাচর শূন্য কবে দিয়ে  
আমাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে, কাঁদিয়ে, ভাসিয়ে ভীতব্রন্ত কবে ডেকেছিল সেই কোকিল।  
লিখেছিলাম, পৃথিবীতে হাজার বছরে মাত্র একবারই সে কোকিলের ডাকে, জীবনে  
আর দ্বিতীয়বার তার ডাক শোনা যায় না।

ভাষা দিয়ে, মানুষের ধ্বনি দিয়ে সব অনুভূতি বোঝানো যায় না। কি করে  
বোঝাবো সেই কবে কাটিহারের শীতভোরে সেই কোকিলের হু-হু বিষাদভরা  
আর্তনাদ আমাকে কেমন জাছ করেছিল, কয়েক মুহূর্তের জগত এই ঐহিক মর্ত্যভূমি  
থেকে সে আমাকে তুলে নিল এক অবাস্তব অনুভূতির লোকে। বাগানের মধ্যে  
আমি অনেকক্ষণ ছোট্ট ছোট্ট করেছিলাম অস্থিরতায়।

এই রকম অস্থিরতা বার বার এসেছে জীবনে। এক ভুতুড়ে অবাস্তবতার  
অনুভূতি কোথায় লুকিয়ে থাকত। বুঝি কপাটের আবডালে, দেওয়ালের ওপাশে,

কিংবা বাতাসে জীবাণুর মতো ভেসে বেড়াত। খাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, খেলছি, কোথাও কিছু না, হঠাৎ মাথাটা ঝিম করে উঠল, বুক উঠল টিপটিপ করে, তখন চারদিকে চেয়ে কিছুই যেন চিনতে পারতাম না। মনে হত, এ জগৎ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমি এখানে কেন? এরা সব কারা? এসব গাছপালা, বাড়ি ঘর এগুলি কি? কেন? এরকম যখন হত তখন চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করত ভয়ে। আমার এরকম মনে হচ্ছে কেন? আমি কেন স্বাভাবিক নই? এই অবস্থায় কতবার দেয়ালে মাথা ঠুকছি, রাস্তার পাথর তুলে হাত খেঁতলে দেওয়ার চেষ্টা করেছি, নিজেকে ব্যথা দিয়ে ফিরে আসবার চেষ্টা করেছি স্বাভাবিকতায়। সেই বয়সে যাকে সব কথা বলা যায় সেই মাকে আমার এই অস্থিরতার কথা বলেছিলাম। মা জ্যোতিষ পেলেই ডেকে আনত, সাধু দেখলেই আমাকে হাজির করত নিয়ে তার কাছে। কিছু হয়নি তাতে। আশৈশব ঐ আশ্চর্য অল্পভূতি আমাকে তাড়া করে ফিরেছে।

‘দুঃখরোগ’ গল্পে, ‘যাও পাখি’ উপন্যাসে এবং আরো কয়েকটি লেখায় এই অল্পভূতির কথা আছে। একটা স্থিতিছাড়া গল্প লিখেছিলাম, ‘ক্লীড়াভূমি’, তার মধ্যে এই অভিজ্ঞতা খুব কাজে লেগেছিল।

আমরা কোথাও স্থিতি হতে পারতাম না। বিহার ছেড়ে উত্তর বাংলা, পূর্ব বাংলা, আসাম কত ঘুরে বেড়িয়েছি। পাহাড়, জঙ্গল, নদী আমার সে বয়সটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। নির্জন সব জায়গা, নিখুঁত বন পাহাড়, আদিগন্ত চা-বাগান, এ সবই ছিল আমাদের পরিবেশ। মাল জংশন, দোমোহানি, আমিনগাঁও, পাণ্ডু, লামডিং, বদরপুর, আলিপুর দুয়ার, শিলিগুড়ি, কুচবিহার সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে শৈশবের অস্তিত্ব।

আমার তুচ্ছ লেখালেখির মধ্যে বার বার এ শৈশবের কথা এসে পড়ে। মুষ্টিমেয় যে ক’জন আমার লেখা পড়েন তাঁদের কেউ কেউ বলেছেন, কেন ছেলেবেলার কথা এত লেখ তুমি?

এ প্রশ্নের উত্তরটা এড়িয়ে যাই। একবার ‘আত্মপ্রকৃতি’ নামে একটি গল্পে লিখেছিলাম—ছেলেবেলার পর আমি কি আর বেড়ে উঠিনি? আমার যা কিছু সবই কি সেই শৈশবেই প্রোথিত? এ কি প্রত্নতাত্ত্বিক?

উল্টো করে বলা যায়, সেই শৈশবই যেন তার সময়সীমা অতিক্রম করে চলে আসছে কাছে। আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও চলেছে। জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়লে যখন রহস্য অবসিত হয়, রক্ষা জীবনের ধুলো আর রোদ ক্লান্ত করে, তখন মাঝে মাঝে ঐ স্থিতির আশ্চর্য শৈশব থেকেই আসে কুহুম গন্ধ, কোকিলের

অপার্থিব ডাক, নদীর জলের নরম শব্দ। শৈশবের দিকের জানালাটা খুলে মাঝে মাঝে ঝুম হয়ে বসে থাকি। বেঁচে থাকার অনন্ত পিপাসা জেগে ওঠে, বার বার পৃথিবীতে ফিরে আসতে ইচ্ছে করে।

অপুকেও ছাড়েনি তার নিশ্চিন্দিপুরের গ্রাম। বহু দেশ ঘুরেও সেই প্রকৃতিমুগ্ধ শৈশবপ্রেমিক অপূর কাছে নিশ্চিন্দিপুরই হয়ে রইল মায়ের কোল। কতবার মনে হয়েছে, আমিই অপু। বারা গাঁয়ে গঞ্জে গাছগাছালি, মাঠ, নদীর কাছে বড় হয়েছে তাদের অনেকেরই এরকম মনে হয়।

কিন্তু অনেক ভেবে দেখেছি, শেষ পর্যন্ত আমি অপু নই। যদিও আশ্চর্য শৈশবের নানা বিস্ময়, বর্ণ আর শব্দ আমার চারধারে এক স্বপ্নের ঘেরাটোপ সৃষ্টি করে রেখেছিল, তবু আমি তো ছিলাম না নরম আর ভীতু আর ভাবালুতায় ভরা শিশু। ইস্কুলের একদম নিচু ক্লাসে পড়ার সময় থেকেই দামালপনার জন্তু মাস্টার-মশাইদের হাতের বেত সপাটে আছড়ে পড়ত হাতের তেলোয়, সর্বান্ধে দাগডা দাগ ফুলে উঠতো দড়ির মতো। বাসায় ফিরে মারখাওয়া রক্তাভ হাত মায়ের চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখতাম। প্রায় প্রত্যেক দিন মার খেয়ে খেয়ে অভ্যাস হয়ে গেল। হাতের তেলো দুটো আজও শক্ত। মারপিটে বেশ আগ্রহ ছিল। আমার অত্যাচারে কতবার বাড়ির চাকর পালিয়েছে। দিদির চুলের মুঠি ধরে ঝুলে পড়তাম রাগ হলে, একবার রড নিয়ে মাকে মারতে গিয়েছিলাম ক্যাপামীর মাথায়। একবার আমার গুলতি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল একটা ছেলে। বন্ধুবান্ধবদের মেরেছি, মার খেয়েছি তাদের হাতে। ছিলাম অসম্ভব রকমের পেটুক, ভীষণ দুষ্ট, দামাল। সবাই আমাকে চিনত দুষ্ট ছেলে বলে। দুষ্ট ছেলেদের তাই আমি বেশ ভাল চিনি। নিজের অস্তিত্বকে অম্লভব করার ঐ হচ্ছে তাদের এক উপায়।

বাড়িতে আমাদের ছিল চূড়ান্ত স্বাধীনতা, নিষেধের বাধা ছিল খুবই কম। বাড়িতে আসত ‘শনিবারের চিঠি’ আনন্দবাজার আর নানা পত্রপত্রিকা, বই ছিল অনেক। যখন পড়তে শিখিনি তখন মা ছপুরে নিজের পাশাটিতে আমাকে শুইয়ে রেখে পড়ে শোনাত মহা পূরবী বা গীতাঞ্জলির কবিতা। আজও মনে পড়ে ‘বর্না তোমার স্ফটিক জলের স্বচ্ছ ধারা...’ শুনতে শুনতে কল্পনায় চলে গেছি গহীন পাহাড়ের নিবিড় অভ্যন্তরে একাকী বর্নার পাশে। ঐভাবে বই পড়ার নেশা জেগেছিল। পড়তে শিখবার কিছুকাল পরে প্রেমাস্কুর আতর্ষীর ‘মহাস্ববির জাতক’ উপন্যাসটি ধারাবাহিক পড়তে থাকি শনিবারের চিঠিতে। সে কি আশ্চর্য রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা! স্ববির শর্মা নামে ছেলেটির সঙ্গে নিজের

আশ্চর্য মিল পেয়ে যাচ্ছি প্রতি মাসে। কত কৈদেছি সেই উপন্যাস পড়ে। এক মহাপৃথিবীর ডাকে স্ববির বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল। ওরকম পালানোর ইচ্ছে জেগেছিল আমারও। কিন্তু স্ববিরের বাবা মহাদেব শর্মার মতো আমার বাবা তো আর নিষ্ঠুর নয় যে, শাসনের অত্যাচারে অসহ্য হয়ে পালাবো! কিন্তু মহাপৃথিবীর মুক্তি আমাকেও ডাকত। সবাইকেই ডাকে। কেউ কেউ চলে যেতে পারে। বাকিরা যায় না। আমি বরাবরই এই পড়ে থাকাদের দলে।

বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আমাদের ভাইবোনদের পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছিল। বার বার ইস্কুল বদল, ঠাঁইনাড়া। অবশেষে আমাদের ময়মনসিংহে ফিরে আসতে হল। মৃত্যুঞ্জয় স্কুলে এক বছর পড়তে না পড়তেই স্বাধীনতা এল। দেশ ভাগ হয়ে গেল। চলে আসতে হল ব্রহ্মপুত্রের প্রিয় সঙ্গ ছেড়ে চিরকালের মতো। পঞ্চাশ দশকের গোড়ার দিকে আমাকে পাঠানো হল কুচবিহার মিশনারী স্কুলের বোর্ডিংয়ে। সেই থেকে দীর্ঘ আঠারো উনিশ বছর আমার কেটেছে বোর্ডিং হোস্টেল আর মেস-এ। খারাপ লাগত না, অভিভাবকহীন নিঃস্ব জীবন যাপন করার মধ্যে একটু বুঝি নিজেকে বহন করার আনন্দ আছে। আর এই জীবনই আমাকে ঠেলে দিল এক একাকিত্ববোধের মধ্যে। এই একাকিত্বকে বড ভয় পেয়েছি বরাবর। একা বসে ভুতুড়ে চিন্তা করতে করতে কখন সেই অবাস্তব অল্পভূতি এসে বিদ্যুৎস্পর্শে চমকে দিয়ে অস্তিত্বে বিপদের আর্তনাদ তুলে যায়।

সেই একাভাব কাটানোর জন্ত সারাদিন ক্রিকেট খেলতাম, বিকেলে মোষের মতো ফুটবল মাঠে লড়ালডি করতাম, তীব্র পিপাসায় বন্ধুদের সঙ্গ চাইতাম সব সময়ে। আবার কখনো বসে একটা মোটা বাঁধানো খাতায় আঁকতাম ছবি, কবিতার লাইন মিলিয়েছি, লিখেছি সব ছেলেমানুষী গল্প। এই সব লেখালেখির মধ্যে অমোঘভাবে থাকত বঙ্কিম-শরৎ-রবির ছায়া, কিংবা অল্প কারো। সে বয়সের পক্ষে যথেষ্ট গল্পের বই পড়া ছিল তখন। পড়ার বই ভাল লাগত না, অঙ্ক ছিল বিষ।

স্কুলের পত্রিকার সম্পাদক সনৎ চট্টোপাধ্যায় আমার সেই গোপন খাতা থেকে একটা গল্প ছিঁড়ে নিয়ে ছেপে দিলেন। ছাপা গল্প আর ছাপা নাম দেখে আমার বিশ্বব্যবস্থা শিহরণ আর ফুরোয় না। গোপনে কতবার যে স্কুল ম্যাগাজিনে নিজের নামটা দেখি আর গল্পটা পড়ি তার হিসেব নেই। স্বদেশী আমল নিয়ে লেখা দেশপ্রেমের গল্প, ছেলেমানুষীর চূড়ান্ত, তবু ছাপার অঙ্করে সেই গল্পই আমার

ভিতরে নানা উচ্চাশা সঞ্চার করেছিল। তখন জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, স্ককান্ত, বুদ্ধদেব পডি, তারাক্ষর, বিভূতি, মানিক পড়া চলছে, নানা পত্রপত্রিকা যোগাড় করে আনি, পড়ার বইয়ের মধ্যে লুকানো গল্পের বই খুলে ক্লাসে এসে গোপনে পড়ে নিই। সেই স্কুলের বোর্ডিংয়ে দুতিনজন সাহিত্যপাগল জুটেছিলাম আমরা।

পাস করে কুচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজে আই এস-সি ক্লাসে ভর্তি হই। বোধ হয় তখন ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার বা বৈজ্ঞানিক গোছের কিছু হওয়ার ইচ্ছে ছিল। সায়েন্স পড়ার খুব একটা ধুম পড়ে গেছে চারধারে। সেই হাওয়া আমারও লাগল। ঘনিযে এল অস্তিত্বের আর এক বিপদ। অণুপরিমাণময় এই জগৎকে ধারণা করতে চেষ্টা করেছিলাম, ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম সীমাবদ্ধ মাখায় অসীমের আকাব, সময়ের শুরু ও শেষহীন অনন্ত গতিকে বুঝবার চেষ্টা করেছিলাম। ঘুলিয়ে তুললাম নিজেকে। চেপে রাখা অবাস্তব অল্পভূতি জো পেয়ে এসে ভালুকের মতো চেপে ধরল আমাকে। ছেলেবেলা থেকেই ঐ রোগ। এখন তা আমার চারধারটাকে কেবলই অন্ময় মিথ্যে, ধারণাতীত কালসমুদ্রে এক অলীক বাস্তবতায় পরিণত করে দিল। আমি যত আঁকড়ে ধরি আমার চারধারের বাস্তবতাকে, যত স্বাভাবিক হতে চাই তত সে আমাকে বিজ্ঞানের মূল প্রশ্নগুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। এই সেদিন ‘যাও পাখি’ উপন্যাসে অজিতের জীবনে এই ঘটনাটির কথা লিখেছি। সেটা পড়ে একটি ছেলে চিঠি লিখে জানিয়েছে, তারও এরকম হয়। ছবছ ঐ অল্পভূতি। যখন আমার ওরকম হত তখন কিন্তু অল্পরূপ অল্পভূতিতে আক্রান্ত কাউকে খুঁজে পাইনি। বিজ্ঞান ছেড়ে একটা বছর সময় নষ্ট করে ভর্তি হলাম আই-এ ক্লাসে। প্রখ্যাত কবি হরপ্রসাদ মিত্র তখন ভিক্টোরিয়া কলেজে বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। কাছ থেকে একজন কবিকে সেই প্রথম দেখে ঘোর লেগে যেত। মফস্বলের ছেলে, কত কি দেখিনি!

কি নেশা ছিল টেবিল টেনিসে। হোস্টেলে আর কলেজে দুটো বোর্ড ছিল। ক্লাসের ফাঁকে বা ক্লাস ফাঁকি দিয়ে অবিরল খেলে যেতাম। হোস্টেলে সকাল ছপূর রাত যখন হোক, সময় আর সঙ্গী পেলেই ব্যাট বল নিয়ে মেতে যেতাম খেলায়। খেলে খেলে হাত পেকে গেল, ফাস্ট ইয়ারেই কলেজের সিংগলস চ্যাম্পিয়ন হই। আসলে কিন্তু টেবিল টেনিস খেলায় কিছু একটা করব সেরকম কোনো উচ্চাশা আমার ছিল না। বোধ হয় শারীরিক ব্যস্ততা নিয়ে মেতে থাকার জগুই ছিল আমার খেলার নেশা। একাকিত্বের অল্পভূতি, ভুতুড়ে চিন্তার ভয়, অবাস্তবতার বিদ্যুৎস্পর্শ এসব ভুলে থাকার জগুই আমার



ছিল এসব বহিমুখীনতা, তাই পড়ার টেবিলের চেয়ে আমাকে অনেক বেশী দেখা যেত ফুটবল, ক্রিকেট বা ভলিবলের মাঠে, কমনরুমে। আমার অকিঞ্চিৎকর লেখাগুলি কেউ কখনো যদি পড়েন তো দেখা যাবে তাতে বারবার খেলার মাঠের কথা আসে, খেলার অনুষ্ণু আসে। ‘ক্রীড়াভূমি’ গল্পে যেমন এসেছিল, তেমনি এসেছে ঘুগপোকা, পারাপার, বৃষ্টির স্রাণ, উজানে। ‘দিন যাব’ উপন্যাসে টেবিল টেনিসের শব্দ দিয়ে একটি আবহ তৈরি করার চেষ্টা করেছিলাম।

চেষ্টা—এই শব্দটাই আমার সম্পর্কে যথার্থ শব্দ।

বি-এ পড়ার জন্ত কলকাতায় আসা গেল। এ শহরটা সম্পর্কে কার টান নেই? চম্বক পাহাড়ের মতো এই শহর অবিরল তার দিকে টেনে আনছে নানা সফলতা-ভিক্ষু মানুষকে। বুঝতে পারতাম, জীবনে কিছু করতে হলে কলকাতায় যাওয়া দরকার। যদিও জীবনের ‘কিছু’টা কি। তবু মন বলত—কলকাতা! কলকাতা!

ঠিক এই কলকাতার প্রতি টান নিয়ে ‘ফেরীঘাট’ উপন্যাসের হাসি চরিত্রটি তৈরি করেছিলাম। স্বদূর কাছাড় জেলার শিলচর থেকে হাসিকে বঁড়শিতে বিধে টেনে এনেছিল কলকাতা। নিষ্ঠুর হাসি কলকাতা ছাড়া আর কিছুই ভালবাসতে পারল না। কলকাতায় থাকার জন্ত সে প্রায় অশ্রমে বিয়ে করেছিল অমিয়কে। এইরকমভাবে চেষ্টা করেছিলাম আমার নিজের কথা হাসির ভিতর দিয়ে বলতে।

কিন্তু আমার সেই আকাজক্ষিত শহরে এসে কলেজে হোস্টেলে দিন কেটে যেত। জীবনের কোনো সম্ভাবনার সিঁড়ি এক ধাপও ওঠা গেল না। বাংলা অনার্স ক্লাসে সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পড়াতেন। তখন তাঁর লেখা জনপ্রিয়তার শিখরে উঠে আছে। কিন্তু নিজের মুখচোরা স্বভাবের দরুন কখনো তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে পারতাম না, লজ্জা সঙ্কোচ ভয় এসে বাধা হত। আমার সহপাঠী ছিল কবি বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, গল্পকার অমলেন্দু চক্রবর্তী আর ছিল বিভূতি রায় যে এখন অভ্য রায় নামে লেখে। কিন্তু এদের সঙ্গে পেয়েও সাহিত্য করার জন্ত কেন যেন আর আকুলতা বোধ করি না, শুধু একটু হতাশা একবিন্দু ব্যথা হয়ে পুরোনো কাঁটার মতো মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দিত। আমি যে একটু আধটু লিখি তা কাউকে বলতেও লজ্জা করত। একদিন বিভূতিকে পুরোনো লেখার একটা পাতা গুলিয়েছিলাম, ও বলল—কিছু হয়নি, ছেলেমানুষী।

কলকাতা শহরের বিপুল বিস্তার, তার ভিড, তার কেজো মাল্‌য়ের তাড়া দেখে মনে হত, এ শহরে টিকে থাকতে হলে যে হাড্ডাহাড়ি লড়াইয়ের ক্ষমতা দরকার তা আমার নেই। খুবই অসহায় লেগেছিল প্রথম কিছুদিন। বন্ধু কেউ জোটেনি তখনো, হোস্টেলের ছেলেরা নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। কে কাকে পাঁতা দেয়? অসম্ভব একা লাগত। কেবলই মনে হত, আমার কিছু একটা হওয়ার কথা ছিল, হল না।

যেন এই স্বযোগটুকুর অপেক্ষাতেই ছিল আমার পুরোনো বিবাদরোগ। একদিন হঠাৎ আমার চারদিকে ধমধম করে ঘনিয়ে এল ঘোর বিষন্নতা, এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখার পর। কাউকে সে যন্ত্রণার কথা বলতে পারি না, কারই বা শোনার সময় আছে! একা সহ্য করি সেই আমার এক পৃথিবীভরা হতাশা। পারি না। পারি না। অস্তিত্বে বিপদের সঙ্কেত বাজতে থাকে। মনে হয়—‘আমার নিজের মূদ্রাদোষে আমি একা হতেছি আলাদা! আমার পথেই শুধু বাধা? আমার চোখেই শুধু ধাঁধা?’

এই এক অল্পভূতি ছিল, ডানামেলা বাতুড়ের মতো উড়ে আসত ভয়াবহ বিষন্নতা। হোস্টেলের অর্ধেক দেওয়ালওলা ঘরে বসে শুনি, পাশের ঘরে তাস খেলার হুল্লোড, কারা যেন ইভিনিং শোয়ে হিট বাংলা ছবি দেখে জুতোর শব্দ তুলে ফিরল এইমাত্র, খুশীর গলায় বলল—উঃ দারুণ! গুডবয়রা সন্ধেবেলা হাত মুখ ধুয়ে নিষ্ঠাভরে বই খুলে বসে আছে টেবিলে, হোস্টেল কম্পাউণ্ডের এক কোণের জিমনাসিয়ামে বিজলী বাতিতে কিছু স্বাস্থ্যপাগল ছেলে মন দিয়ে ব্যায়াম করছে। আমি কেন নই সকলের মতো? ‘আমি কেন হতেছি আলাদা?’

শীতের এক ছুপুরে পশ্চিমের দরজা দিয়ে এক চৌকো রাঙা রোদ ঘরের মেঝেয় এসে পড়েছিল, বিছানায় শুয়ে নিদ্রাহীন ক্লান্ত চোখে সেদিকে চেয়ে থেকে থেকে হঠাৎ এক দিন বিষন্নতা কেটে গেল। কিন্তু রয়ে গেল তার স্মৃতি। সেই স্মৃতি ছিল ভয় ও উদ্বেগের, সেই স্মৃতি আমাকে চকিত করেছে বারে বারে। তবু সেই সব মনের অভিজ্ঞতাই ছিল আমার পুঁজিপাটা। আমার লেখালেখির চেষ্টার মধ্যে বার বার তার ছায়া এসে পড়ে।

দেশভাগের আগে ও পরে সারা বাংলাদেশ জুড়ে আমার ঘোরাঘুরি বড় কম হয়নি। শৈশব কৈশোর যৌবনকাল জুড়ে বার বার ঠাইনাডা। ঢাকা, চট্টগ্রাম, চাঁদপুরের মতো বড় শহরে, আবার জয়দেবপুরে, মেহের কালীবাড়ি, মুক্তাগাছা শহরে, গঞ্জে গ্রামে বার বার চলে গেছি এর ওর তার সঙ্গে। উত্তর বাংলার

পাহাড়ে, জঙ্গলে, চা-বাগানে, আসামের বিস্তীর্ণ এলাকায়, বিহারে, সবশেষে কলকাতাকে কেন্দ্র করে পশ্চিম বাংলার ঘাটে ও আঘাটায় থেকে বা ঘুরে আমার অভিজ্ঞতায় শহর, গ্রাম, জঙ্গল, নদী, পাহাড় সবই ঢুকে একাকার হয়ে গেছে। ফুলছড়ি ঘাট ছেড়ে স্টিমার চলেছে বাহাছরাবাদ ঘাটে, জলের শেষে স্টিমারের আলোয় রান্নার গন্ধে বিহ্বল হয়ে এক অগ্নি জগতের রূপাভাষে ভরে যেত মন। কত রূপ ছিল পৃথিবীর। গঞ্জের বাজারে এক ছোট্ট দোকানঘরে দীর নিস্পৃহ লোকেরা বসে কথা বলছে—এ দৃশ্য ভেবে কেন যে রোমান্থিত হই আজও! ‘ফেরীঘাট’ উপন্যাসে যেমন হঠাৎ চলে এল এক আজব স্টিমারঘাটের অলীক মায়া, তেমনি ‘গঞ্জের মানুষ’ গল্পে গাঁয়ের মানুষদের কথা জুড়ে বসল, আবার কখনো ‘ঘুণপোকা’ ‘বাসস্টপে কেউ নেই’ কিংবা ‘শৃঙ্খলের উত্থান’ এই সব উপন্যাসে বলতে চেষ্টা করেছিলাম শহরে মানুষদের শহরে জটিলতার কথা। যাও পাখি, নয়নশ্রামা, ফেরা, রুষ্টির ভ্রাণ উপন্যাসে শহর গ্রাম পাশাপাশি এসেছে।

এই সব লেখালেখি কি রকম হল তা কিছুই বুঝতে পারি না।

কলেজে পড়ার সময়েই লেখার সঙ্গে সম্পর্ক গেল চুকে। বৃন্দা, লেখাটেখা আমার হওয়ার নয়। বি-এ পড়ার দু বছর তাই মোটামুটি অগ্নি ছেলেরা যেমন করে তেমনি সিনেমা দেখে বেড়াই, ফ্যাশন শুনি, আড্ডা মারি, শুধু তাবই মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনে পড়ে—আমি তো একটু লিখতাম টিখতাম!

ইউনিভার্সিটিতে বাংলায় এম-এ ক্লাসে ভর্তি হওয়ার পর হঠাৎ পরিচয় ঘটে গেল নির্মল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সে তখন ইউনিভার্সিটিতে কেরানী, ‘দেশ’ পত্রিকায় গল্প লেখে।

আমাদের আমলে ‘প্রবাসী’ কিংবা ‘মাসিক বহুমতী’ কিংবা পুরোনো দিনের অগ্নি সব রমরমা কাগজের দিন আর নেই। সাহিত্যের সবচেয়ে গুরুতর কাগজ তখন ‘দেশ’। আজও দেখি ‘দেশ’ পত্রিকায় লেখার জগৎ কত মুখ চাতকের মতো চেয়ে থাকে। নির্মল সেই ‘দেশ’ পত্রিকায় লেখে শুনে ভিতরে ছটাকা লাগল। নির্মল ভরসা দিয়ে বলল—‘দেশ’-এ নতুনদের গল্প ছাপা হয়। দিয়ে দেখুন না একটা।

এক যশের ভিক্ষুক তো সব সময়েই বাস করে আমাদের ভিতরে। গুরুত্ব পাঁওয়ার লোভ নেই কার? সেই লোভ আবার ডাক দিল কোথেকে। রাতারাতি গল্প লিখে ফেললাম। লিখেই মনে হল, এটাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প।

গল্পটা শুনে নির্মল খুশী হল না, বিভূতিও অমূল্য মন্তব্য করেনি। কিন্তু আমার ধারণা তবু বলবৎ রইল, আমি দারুণ লিখেছি। ‘দেশ’ পত্রিকার দফতরে সেটা জমা দিতে গেলাম ঝাঁর হাতে তিনি তখন আমাদের কাছে এক ছুরন্ত আকর্ষণ। তাঁকে চোখে দেখার লোভটাও কম ছিল না। বাংলা কথাসাহিত্যে তাঁর অসামান্য নতুন বাঁধভাঙা গল্প একটা ভিন্ন খাত রচনা করার চেষ্টা করছে। তিনি বিমল কর। মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে খুব নার্ভাস লাগছিল। তবু চেষ্টাকৃত সাহসের সঙ্গে দিয়ে আসতে পেরেছিলাম। কিছুকাল পরে গল্পটা অমনোনীত হয়ে ফেরত এল হাতে। উৎসাহটা মিইয়ে গেল। তবু আর একটা লিখে ফের দিয়ে এলাম। সেটাও ফেরত এল। বলতে কি তখন আমাকে ঘিরে ফেরত-এর প্রেতনৃত্য। ‘পরিচয়’ থেকেও সেই দুটো গল্প ফেরত পেলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকা ‘একতায়’ নতুন লেখা একটা গল্প দিয়ে এলাম ছাত্রসম্পাদক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে, সেটাও মনোনীত হল না। অর্থাৎ লেখালেখি আমার হওয়ার নয়। বুঝতে পেরে পরাজয়ের বিশ্বাসে ভরে গেল ভিতরটা। শুনতে পেলাম ‘একতা’ পত্রিকায় সেবার রেকর্ডসংখ্যক গল্প ছাপা হচ্ছে চারটে। চারটেই বাংলা ক্লাসের ছেলেদের। সেই চারজনের মধ্যেও ঠাঁই না পেয়ে পিছিয়ে আসা ছাড়া কি করার আছে? সাহিত্য শিল্প তো গায়ের জোরে হয় না।

তবু শেষ একটা চেষ্টা করব বলে জেদবশত একটা গল্প লিখে দীপেন্দ্রনাথকে দিয়ে নির্লজ্জের মতো বললাম—যদি এখনো ছাপার আশা থাকে তো পড়বেন। উনি বললেন—আশা কম। তবু যদি গল্পটা দারুণ কিছু হয়ে থাকে তো যেমন করেই হোক ছাপব।

তিনি ছেপেছিলেন।

বার বার তিনবার। তৃতীয় গল্পটা লিখে দুবার অমনোনীত হওয়ার লজ্জা আর সঙ্কোচ নিয়ে আবার ‘দেশ’ পত্রিকায় দিয়ে এলাম। ক্রমালে মুখ ঢেকে রেখেছিলাম কিনা মনে নেই। তবে এই গল্পটা ‘দেশে’ বেরিয়েছিল।

এইভাবে শুরু।

শ্রীগোপাল মল্লিক লেন-এর ইউনিভার্সিটি হোস্টেলের এঁদো অঙ্ককার ঘরে বসে তখন কেবলই সাহিত্যের স্বপ্ন দেখা। পড়াশুনো গোলায় দিয়ে ভুতের মতো লেখার পিছনে খাটতাম। আর সেই সাহিত্যজরের বিকারে এম-এ পরীক্ষা আমাকে ফাঁকি দিয়ে গেল। কোনোদিনই সেটা আর দেওয়া হল না, পিতৃদেবের অনেক আকাঙ্ক্ষা থাকা সত্ত্বেও।

হোস্টেল ছেড়ে একটা প্রাইভেট মেস-এ চলে আসি। রোজগার নেই। উদারতা ও পুত্রস্নেহবশে বাবা টাকা পাঠিয়ে যান ছেলে যদি স্ববুদ্ধিবশত কোনোদিন পরীক্ষায় বসে, এই আশায়। তাঁর খুব ইচ্ছে আমি পাস করে অধ্যাপক হই। এটা খুব উচ্চাশা নয়। কিন্তু আমি কানই বা মনোমত হতে পেরেছি জীবনে? আমার নানা ব্যর্থতার সমষ্টিই বুঝি আমি।

অনেক কষ্টে কালীঘাট ওরিয়েন্টাল আকাডেমিতে মাসে পঁচাত্তর টাকা বেতন প্লাস পঁচিশ টাকা স্কল ডি-এ আর সাড়ে সতেরো টাকা সরকারী ডি-এ, এই মোট একশ সাড়ে সতেরো টাকার একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পেরেছিলাম। আমার জাগতিক সার্থকতা তার বেশী এগোয়নি। সেই অকিঞ্চন জীবনে একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপও হয়নি, প্রেম-ভালবাসা দূরের কথা। মেস-এর খাবার ছিল কুকুরেরও অস্পৃশ্য অথাত্ত, পরিবেশ ছিল ধূলিধূসর বিবর্ণতায় ভরা। ভবিষ্যৎ ভাবতে ভয় করত। আমার তখনকার জীবনে সবচেয়ে বড় আশ্রয় ছিল কয়েকজন নিবিড় সুহৃদ আর সাহিত্যের পরিমণ্ডল। ঐটুকুই অমৃতবিন্দুর মতো আমাকে জীইয়ে রেখেছিল। আমার সেই মেস-এর ঘরে আসতেন বিমল কর, তাঁর খড়কুটো আব সোপান, জননী ইত্যাদি গল্প পাণ্ডুলিপি থেকে সেইখানেই আমরা শুনেছিলাম। সেই নিরানন্দ ঘরটিকে প্রাণপ্রচুর উপস্থিতিতে ভরে দিতে আসতেন বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, শ্রামল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি রায়, তুলসী সেনগুপ্ত, রতন ভট্টাচার্য, যশোদাভুল্লাল ভট্টাচার্য, স্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসূন মিত্র, দেবভুল্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, জটিলেশ্বর ঝুখোপাধ্যায় আরো অনেকে। আর ছিল কফি হাউসের নিরবচ্ছিন্ন আড্ডা। দেখা হত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, উৎপল বসু, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এই সব নিয়মভাঙা তরুণ কবি সাহিত্যিকদের সঙ্গে। সাহিত্য ছাড়া কথা ছিল না, চিন্তা ছিল না, বোধ ছিল না। এক সাহিত্যনেশার ঘোর সব সময়ে উদ্দীপ্ত রাখত। অভাবের কথা খেয়াল থাকত না, ভবিষ্যৎ চিন্তা গীড়া দিত না, নারী-প্রেমের কথাও খুব ভেবেছি বলে মনে পড়ে না তো!

কি কষ্টে আর যত্নে যে গল্প লিখতাম! 'ঘরের পথ' গল্পটা লিখতে এক কি দেড় মাস সময় লেগেছিল। তখন গড়ে গল্পপিছু ওরকমই সময় ব্যয় করতে হত। কিন্তু 'ঘরের পথ' বেরোনোর পরই হঠাৎ একটা মন্দা সময় পড়ল। নতুন একটা গল্পের খসড়া করেছিলাম, সেটার নাম দিয়েছিলাম 'স্বপ্নের ভিতর মৃত্যু'। একটা লোক কাজ সেরে কিছু দেরিতে অফিস থেকে বেরোলো। তার শরীর ভাল লাগছিল না। সে একটা সিনেমা হলের লবীতে ওয়েটিং মেশিনে গুঞ্জন

নিল। ওজনের টিকিটে লেখা ছিল—আপনি শীগগীরই বিপদে পড়বেন। তারপর সেই সে একটা রেস্টুরেণ্টে ঢুকতে গিয়ে দরজার পাশা খুলেই চমকে উঠে অমুভব করল, ভিতর থেকে কে যেন এক পলকের আগুন দৃষ্টিতে তাকে দেখে নিল। সে চলে এল দরজা থেকে। রাস্তায় নামল রুষ্টি। বাড়ি ফিরে গভীর রাতে লোকটা টের পেল, সে মরে যাচ্ছে। এই গল্প। মনে আছে এই লেখাটায় রুষ্টির উপমা দিতে গিয়ে লিখেছিলাম—হাজারটা থার্মোমিটার ফুটপাথে আছড়ে পড়ে ভাঙছে। রুষ্টির শব্দের তুলনা দিয়েছিলাম—রুষ্টির ফোঁটা দূরগামী হরিণের পায়ে হেঁটে যাচ্ছে। যতবার গল্পটা লিখতে যাই ততবার পৃষ্ঠা বাতিল করি, কিছুতেই মনোমত লেখা হয়ে ওঠে না। এক মাস গেল। দু মাস গেল। এক বছর চলে গেল আয়ু থেকে। শতখানেক পৃষ্ঠা জমে গেল টেবিলে। আরো শতখানেক পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেললাম বুঝি! লিখতে না পারার অস্থিরতায় তখন কেবল ছুটফুট করি। অনবরত সিনেমা দেখি অবিরল আড্ডা মেরে ভুলে থাকবার চেষ্টা করি যন্ত্রণাকে পাগলের মতো ডস্টয়েভস্কি টলস্টয় পড়ি।

দেশ পত্রিকা গল্প ছাপা হতে থাকার কিছুদিনের মধ্যেই সাগরময় ঘোষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। সাহিত্যের তিন পুরুষের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নিবিড়তম। কত অখ্যাত অজ্ঞাত প্রতিভাকে তিনি টেনে এনেছেন সাহিত্যের রাজ্যে, বসিয়ে দিয়েছেন খ্যাতির দুর্ভাষ সিংহাসনে। মিতভাষী ও গভীর সাগরদাকে দূর থেকেই সমীহ করতাম, স্বভাব-সঙ্কোচবশত কখনো কাছে যাইনি বা কথা বলিনি। উপরন্তু তাঁকে ঘিরে থাকত এক কিংবদন্তীর রহস্যময়তা। যখন পরিচয় হল তখন তাঁর সম্মেহ প্রশ্নটি কিছু বিস্মিত করেছিল আমাকে। আমি অনাদরেই অভ্যস্ত, আদর, প্রশ্ন বা স্নেহ পেলে নিতে জানি না, সঙ্কোচ হয়, ভীত বা অতিরিক্ত রুতরু বোধ করতে থাকি। দীর্ঘকাল মা বাবা পরিবার ছেড়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে আমি ওরকমই হয়ে গেছি। আজও কেউ সমাদর দেখালে তটস্থ হয়ে পড়ি। উপরন্তু সাগরদার মতো খ্যাত ব্যক্তিত্ব যখন কুশল প্রশ্ন করে লেখা চান তখন আমার অপ্রতিভ আনন্দ কিছুটা বুঝি অস্থির করত আমাকে।

সাগরদা শুনেছিলেন আমি একটা গল্প লিখছি। তিনি গল্পটা ‘দেশ’-এর জন্তু চেয়ে পাঠালেন। সেই আমন্ত্রণ পেয়ে আমি আরো অস্থির তাড়ায় ‘স্বপ্নের ভিতর মৃত্যু’ লিখতে চেষ্টা করি। যত চেষ্টা করি তত সেটা আমার হাতের বাইরে চলে যায়। কিছুতেই সেই লাগামছেঁড়া অবাধ্য গল্প বশে আসে না, কাগজের চৌহদ্দিতে তাকে বাঁধতে পারি না। সাগরদা খবর পাঠান—

গল্পের কি হল ? আমি 'দেশ' পত্রিকার 'সিকি মাইলের মধ্যে যাই না আর । পালিয়ে বেড়াই । খবর পাঠাই—লিখছি । শীগগীরই দেবো ।

'স্বপ্নের ভিতর মৃত্যু' গল্পটি লিখতে গিয়ে আমার নিজের লেখালেখির জীবনের মৃত্যুলক্ষণ ফুটে উঠছিল । বার বার মনে হয়েছে আর কোনোদিন লিখতে পারব না । ঠিক এই রকম আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকেই সে আমলের প্রচণ্ড ক্ষমতাবান গল্পকার রতন ভট্টাচার্য লেখা ছেড়ে দিয়েছিল । অথচ কত বড় লেখক হওয়ার কথা ছিল রতনের ! হয়তো এরকমই কোনো দুর্বোধ্য কারণে লেখা থেকে সরে গিয়েছিল সোমনাথ ভট্টাচার্য, যশোদাজীবন বা স্মরণজিও লিখ করে দিল গতি ।

আগেই বলেছি 'চেষ্টা' কথাটা আমার মনোমত । আমি লেখা ছাড়িনি কিছুতেই । রোজ লিখেছি, পাতা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি, একটা গল্পই লেখা চলছে । বার বার । অবশেষে সেই অবিশ্বাস্য পরিশ্রম ও অধ্যবসায় পৌনে দু বছর পর 'স্বপ্নের ভিতর মৃত্যু' লেখা শেষ হল । সাংগরদা বিশ্বাস করলেন যে, আমি লেখা ছেড়ে দিইনি । আমি নিজেও সে কথা বিশ্বাস করতে পারলাম ।

১৯৬৪-র শেষদিকে শীতকালে আমার এক প্রিয় দূর সম্পর্কের ঠাকুমা মারা গেলেন । ঐ একই বছর আমার প্রতি স্নেহশীলা আমার মেজো পিসিমা হৃদরোগে মৃত্যুর দ্বারদেশ থেকে ফিরে এলেন । তাঁকে দেখতে গেলে পরে তিনি আমার হাত জড়িয়ে কঁদে বলে উঠলেন—কাল রাতে বাডাবাড়ির সময় যদি আমি মরে যেতাম তবে তোকে আজ তো দেখতে পেতাম না !

শীত-বিকেলে কুয়াশা আর ঝুম অন্ধকার দিয়ে ফিরে আসতে আসতে আমি ভাবছিলাম—মৃত্যু । সব কিছুই মৃত্যুশীল । এই পৃথিবীটা একদিন তার সব উষ্ণতা হারিয়ে মৃত্যুহিম নিখরতায় ঘুমিয়ে পড়বে । সূর্য নিভে অন্ধার হয়ে যাবে একদিন । মহাজগতের সব জ্যোতি হারিয়ে যাবে । এক মহাঅন্ধকার, এক মহাকাল এগিয়ে আসছে । তবে কেন মানুষ বেঁচে আছে ? কেন আমি লিখছি ?

অল্প কিছুদিন আগে শোপেনহাওয়ার পড়েছি । সে প্রভাবও কাজ করেছিল হয়তো । হঠাৎ টের পেলাম, বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া সেই বিবাদ রোগ, সেই অবাস্তব অল্পভূতি প্রথম সদিলাগার মতো স্তরস্তর করে ওঠে শরীরে মনে । কটকিত হয়ে শুনি, আমার অস্তিত্ব জুড়ে অবিরল বেজে যায় বিপদ-সঙ্কেত । এক হয়ে যাই । বারংবার নিজেকে প্রশ্ন করি—এই মহাজগৎ কেন . অসীম ? কেন মৃত্যু ? কেন জীবন ? কেন সব কিছু ? এই প্রশ্নগুলি ছোবলে ছোবলে

বিস্ টেলে দিতে লাগল মনে। আমার নিস্তক আত্মস্থর তার 'রক্ষা কর, রক্ষা কর' ধ্বনি পাঠাতে লাগল চারপাশে, চেতনার তরঙ্গে তরঙ্গে সে খুঁজে বেড়াতে থাকে আশ্রয়। পাগলের মতো ধর্মগ্রন্থ খুলে বসি, রাতে ঘুম আসে না বলে সঙ্গী-সাথী জুটিয়ে নানা তর্ক জুড়ে সময় কাটানোর চেষ্টা করি। খুঁজে পাই না কিছু। এক অতল বিষাদে পাতাল কিনারা থেকে আমাকে ক্রমশ ঠেলে দিচ্ছে। একদিন যায়। দু দিন যায়। আয়ু ফুরোয় বুঝি!

এই যন্ত্রণায় তাড়িত হয়ে হয়ে ১৯৬৫ সালের গোড়ায় আমি দেওঘরে শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মনে অবিশ্বাস, সন্দেহ, দ্বিধা। তবু আমার বুকের ভিতরটা শূণ্যআশা ভিখারি কাঙালের হাতের মতো অঞ্জলি পেতে আছে—কিছু দেবে? কিছু দিতে পারো আমাকে?

তিনি আমাকে শিথিয়ে দিলেন, কি করে বেঁচে থাকতে হয়। আমি টিক সময়ে তাঁর কাছে যেতে পেরেছিলাম, আমার সারা জীবনের সফলতা এইটুকুই আর সেই সফলতাটুকুই শৈশবের নদীর মতো সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। তবু সঙ্গে সঙ্গে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে মহাসমুদ্রের দিকে, যেখানে তমসার পারে আনন্দ থেকে জন্ম নিচ্ছে জগৎ ও জীবন।

আমার জীবন সম্পর্কে কারো কোনো আগ্রহ না থাকারই কথা। তাই এই সাতকাহন করে বলতে লজ্জা করে। বরাবরই আমি একটু চোখের আড়ালে থাকতে ভালবাসি। সেটা বিনয় নয়, সেটা নিরহঙ্কারতার দরুনও নয়। যথার্থই এক সঙ্কোচ, এক ভয় আর স্নায়ুদৌর্বল্য এসে চেপে ধরে আমাকে। প্রায় সতেবো বছর যে নিরবচ্ছিন্ন লেখালেখির চেষ্টায় ব্যাপ্ত রেখেছি নিজেকে তার মধ্যে হরতো রয়েছে যশোলিপ্সা, অর্থলোভ, নিজেকে মাপের চেয়ে বড় কবে দেখানোর চেষ্টা। এই সব আশা আকাঙ্ক্ষার রুষ্টি এসে ধুয়ে নিয়ে যায় শির-সাহিত্যের প্রতিমা। তাই মনে হয়, এত দিনের এই সাহিত্যচর্চার প্রাণপণ চেষ্টা হচ্ছে আসলে আমার লেখক হতে না পারার কাহিনী। তবু এই চেষ্টার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আমার একটুখানি বেঁচে থাকা।



## গঞ্জের মানুষ

রাজা ফকিরচাঁদের ঢিবির ওপর দিনটা শেষ হয়ে গেল। একটা একা শিরীষ গাছ সিকি মাইল লম্বা ছায়া ফেলেছিল। সেই ছায়াটাকে গিলে ফেলল আঁধার রাতের বিশাল পাখির ছায়া। ফকিরচাঁদের সাত ঘড়া মোহর আর বিস্তর সোনাদানা, হীরে-জহরৎ সব ঐ ঢিবির ভিতরে পোতা আছে। আর আছে ফকিরচাঁদের আস্ত বসন্তবাড়িটা। ঢিবির ওপাশ দিয়ে রেল লাইন, এপাশ দিয়ে রাস্তা। পাথরকুচি ছড়ানো, গাছ-গাছালির ছায়ায় ভরা। এখন একটু অন্ধকার মতো হয়ে এসেছে, শীতের থম-ধরা বিকেলে একটু ধোঁয়াটে মতো চারধার। রাস্তার পাথরকুচিতে চটি ঘষটানোর শব্দ উঠছে। রবারের হাওয়াই চটি, এপর্যন্ত সাতবার ছিঁড়েছে। তবু ফেলে দেয় নি নদীয়াকুমার।

তো এই সন্দের ঝোঁকে আলো-আঁধারে নদীয়া যায়, না নদীয়ার বউ যায় তা ঠাहर করা মুশকিল। ভেলুরামের চোখে ছান আসছে। নাতি খেলারাম বীরপাড়া গেছে তাগাদায়। সে এখনো ফেরে নি দেখে চৌপাখীতে গিয়ে থানিক দাঁড়িয়ে দেখে এল ভেলু। বীরপাড়ার একটা বাস এসে ছেড়ে গেল। এ গাড়িতেও আসে নি। আরো থানিক দাঁড়িয়ে থাকলে হত। নাতিটার জন্ম বড় চিন্তা-ভাবনা তার। কিন্তু ভেলুরাম দোকান ছেড়ে বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে ভরসা পায় না। তার ছেলে শোভারাম চোর-চোট্টা-বদমাশ হয়ে গেছে। এক নম্বরের হেক্কোড়। নেশাভাঙ আর আউরাং নিয়ে কারবার করে। বহুকাল আগে শোভারামের বউ পালিয়ে গেছে। ভেলু কেবল নাতিটাকে রেখে শোভারামকেও ঘরের বার করেছে। কিন্তু ছেলে মহা হেক্কোড়, ছুনিয়ায় কাউকে ভয় খায় না। দরকার পড়লেই এসে ভেলুর দোকানে হামলা করে মালকড়ি ঝোঁকে নিয়ে যায়। তাই চৌপাখী থেকে পা চালিয়ে ফিরছিল ভেলু। রবারের চটির আওয়াজে দাঁড়িয়ে গেল।

নদীয়া যায়, না নদীয়ার বউ যায়? মুশকিল হল, নদীয়ার বউ আজকাল মালকৌচা মেয়ে ধুতি পরে, পিরান গায় দেয়, চুলও ছেঁটে ফেলেছে। কে বলবে মেয়েমানুষ? হাতে চুড়ি-বালা, সিঁথের সিঁথুর কিছু নেই। রাতবিরেতে লোকালয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার ধারণা হয়েছে যে, সে পুরুষমানুষ, আর

কালীসাধক। অবশ্য কালীর ভরও হয় তার ওপর। শুধু ভেলু কেন, গঞ্জের সবাই নদীয়ার বউকে ভয় খায়। নদীয়া নিজেও।

ভেলু শেষবেলার আকাশের খয়াটে আলোটুকুও চোখে সহ্য করতে পারে না। চোখে হাত আডাল দিয়ে দেখে বুঝে ভয়ে ভয়ে বলে—কে, নদীয়া নাকি ?

—হয়। নদীয়া উত্তর দিল।

—কোন বাগে যাচ্ছে।

—বাজারের দিকেই।

—চলো, একসঙ্গে যাই।

—চলো।

দুজনে একসঙ্গে হাঁটে। ভেলুরামের নাগরা জুতোর ঠনাঠন শব্দ হচ্ছে, ফ্যাসফ্যাস করছে নদীয়ার চটি। ভারী দুঃখী মানুষ এই নদীয়া। বউ যদি পুরুষেলে হয়ে যায় তো পুরুষমানুষের দুঃখ বুঝিভরা। কিন্তু ঐ সাত জায়গায় ডিম-সুতোর বাঁধনঅলা হাওয়াই চটি দেখে যদি কেউ নদীয়ার দুঃখ বুঝবার চেষ্টা করে তো সে আহাম্মক। নদীয়ার দুঃখ ঐ চটি জুতোয় নয় মোটেই। দু'দুটো মদ হালুইকর নদীয়ার শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে দু'বেলা খাটে। গঞ্জে বলতে গেলে ঐ একটাই মিষ্টির দোকান। আরো কয়েকটা নদীয়ার ভাত মারবার জন্ত গজিয়েছে বটে, তবু নদীয়ার বিক্রিবাটাই সবচেয়ে বেশী। দোষের মধ্যে লোকটা রূপণ। জামাটা জুতোটা কিনবে না, পকেটে পয়সা নিয়ে বেরোবে না। চটি ছিঁড়লে সেলাই করে পরবে। বউ কি সাথে পুরুষ সাজে !

যে যার নিজের জ্বালায় মরে। নদীয়া যেতে যেতে কাঁছনি গাইতে লাগল—সামনের অমাবস্তায় আমার বাড়িতে মচ্ছব লাগবে, বুঝেছো ? আমার বউ নিজের হাতে পাঁঠা কাটবে। শুনেছো কখনো মেয়েছেলে পাঁঠা কাটে ?

দেহাতী ভেলুরামের তিন পুরুষের বাস এই গঞ্জে। সে পুরো বাঙালী হয়ে গেছে, তবু মাঝে মাঝে অভ্যাস রাখার জন্ত সে দু' চারটে হিন্দী কথা ভেজাল দিয়ে নিভুল বাংলা বলে। যেমন এখন বলল—নদীয়া ভাই, আউরাং তোমার কোথায় ? ও তো ব্যাটাছেলে হয়ে গেছে। সোচো মং।

—তুমি তো বলবেই। আমি মরি স্বখাত সলিলে, তোমরা মাগ্নার মজা দেখছো।

ভেলুরাম নাগরার শব্দে যথেষ্ট পৌরুষ ফুটিয়ে বলল—ও মেয়েছেলেকে সোজা রাখতে হলে চার জুতি লাগাতে হয়।

বলে থেমে গিয়ে নিজের একখানা পা তুলে পায়ের নাগরা নদীয়াকুমারকে

দেখিয়ে বলল—এইসন জুতি চাই। কিন্তু তুমি জুতি লাগাবে কি, তোমার তো একছোড়া ভাল জুতিই নেই। ঐরকম কুস্তার কানের মতো লটরপটর হওয়াই চটি দিয়ে কি জুতো মারা যায় !

—রাখো রাখো ! নদীয়া ধমকে ওঠে—শোভারামের মা যখন নোড়া তুলে তাড়া করেছিল তখন তো বাপু স্নাজ দেখিয়েছিলে, বুড়ো ভাম কোথাকার !

ভেলুরাম খুব হাসে। শোভারামের মা এখন আর বেঁচে নেই। নোড়া নিয়ে তাড়া করার সেই স্থখস্থতিতে ভারী আহ্লাদ আসে মনে। এত আহ্লাদ যে চোখে জল এসে যায় ভেলুরামের।

আনাচে-কানাচে শোভারাম কুকুর বেড়ালের মতো ঘুরঘুর করে। এমন অবস্থা ছিল না যখন মা গন্ধেশ্বরী জীবিত ছিল। তখনো বাপটা খডমটা ছড়কোটা দিয়ে পেটাত বটে, কিন্তু তবু সংসারের বার করতে সাহস পেত না। মা গন্ধেশ্বরীকে ভূত-প্রেত পর্যন্ত ভয় পেত, কাবুলিওয়ালা কি দারোগা পুলিশকেও গ্রাহ্য করত না গন্ধেশ্বরী। ভেলুরাম তো সেই তুলনায় ছারপোকা। সেই গন্ধেশ্বরী ছিল শোভারামের সহায়। তখন শোভারামের মনখানা সব সময়ে এই গান গাইত—লুট পড়েছে, লুটের বাহার, লুটে নে রে তোরা। তাই বটে। বাপ ভেলুরামের পাইকারি মসলাপাতি, মনোহারী জ্বিনিস, পাট, তামাকপাতা, তেলের বীজ ইত্যাদির কারবার থেকে সে মনের আনন্দে লুট করত। বখা ছেলেরদের সঙ্গে বিডি খেতে শিখেছিল ইস্কুলের প্রথম দিকটায়। ক্লাস খুঁতে উঠলে লেখাপড়া সাজ হল। মাস্টাররা মারে বলে মা গন্ধেশ্বরী ইস্কুল থেকে ছাড়ান করাল। বাপের সঙ্গে কিছুদিন কারবার বুঝবার চেষ্টায় লেগেছিল। ভাল লাগত না। বাপটা পারেও বটে। জু' পয়সা চার পয়সার হিসেব নিয়ে পর্যন্ত মাথা গরম করত। শোভারামের এসব পোষায় না। বয়সকালে বউকে গাওনা করে দেহাত থেকে আনাল মা। কিন্তু সে বউয়েরও কি বা ছিল ! শোভারাম ইতিমধ্যে বখাটেরদের সঙ্গে ভিড়ে বিস্তর মেয়েমাছুষের স্বাদ সংগ্রহ করেছে। দেহাতী মেয়ে বড্ড নোনতা। ভারী ঝাঁঝ তাদের হবেভাবে। সেটা অপছন্দ ছিল না শোভারামের। কিন্তু বউয়েরও তো পছন্দ বলে কিছু আছে ! শোভারাম নেশার ঘোরে পড়ে গেছে, গাঁজা ভাঙ তো আছেই, বোতলের নেশাও ধরে ফেলেছে কবে। মেয়েমাছুষটা টিকটিক করত। খেলারাম হওয়ার পর থেকেই বাড়িতে দাঙ্গাহাঙ্গামার উপক্রম। মা গন্ধেশ্বরী তখনো সহায়। ছেলের বউয়ের তেজ দেখে উদ্‌খলের কোঁৎকাটা দিয়ে আচ্ছাসে ঝেড়ে দিল। সেই পেটা না

দেখে শোভারাম মুগ্ধ। মায়ের পায়ের ধুলো জিভে ঠেকিয়েছিল সেদিন। বছর-খানেকের খেলারামকে ফেলে বউ ভেগে গেল ছ'মাস পর। বাপ ভেলু অবশ্য বরাবরই শোভার বিপক্ষে। তাকে তাকে ছিল, কবে গন্ধেশ্বরী মরে। সেই ইচ্ছা পূরণ করে শোভারামকে জগৎসংসারে একেবারে দিগদারির দরিয়ায় ছেড়ে, গেল বছর মা গন্ধেশ্বরী সখা মরল। গন্ধেশ্বরীর শ্রাদ্ধের দিন পার হতে না হতেই ভেলুরাম মহা হাঙ্গামা বাধায়। শোভারাম কিছু প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু বাপ ভেলুরাম মহকুমায় গিয়ে এস. ডি. ও সাহেবের কাছে পর্যন্ত ছেলের বিরুদ্ধে দরবার করে। লজ্জায় ঘেন্নায় শোভারাম গৃহত্যাগ করে।

কিন্তু ঘর ছাড়লেই কি! তিরপাইয়ের বস্তিতে জগনের ঘরে একরকম আদরেই আছে শোভারাম। কিন্তু সে আদরে তো মালকডি আসে না। নেশাভাঙ আর কাঁহাতক ভিক্ষেসিক্ষে করে চলে! কাজবাজ বলতে কিছু নেই, রোজগারপাতি চুটু, চুরি-চামারিও বড় সহজ নয়। মহকুমার সদরে গিয়ে অনেক ঘুর ঘুর করেছে সে, কেউ কাজ দেয় না। তিন চার বাড়িতে চাকর খেটেছিল, চুরি করে মারধর খেয়ে পালিয়ে এসেছে, পুলিশেও খোঁজখবর করছে। বড় অব্যবস্থা চারদিকে। চুরির লাইনে পাকাপাকিভাবে ঢুকে পড়ার বাসনা ছিল। কিন্তু নেশা-ভাঙ করে শরীরে আর রস নেই, হাতটাত কাঁপে, বুক ধড়ফড় করে, মাথা গুলিয়ে যায়। মদনা চোরকে দেখে বুঝেছে যে চুরিও বড় সহজ কাজ নয়। সংযম চাই, ত্যাগ চাই, আত্মবিশ্বাস আর বুদ্ধি চাই। মদনা রোজ সকালে ব্যায়াম করে, ঘোড়ার মতো ছোলা খায়, নেশাটেঁশাও বুঝেসমঝে করে। তা ছাড়া সে নানান মন্ত্র জানে। ভূতপ্রেত তাড়ানোর মন্ত্র, কুকুরের মুখবন্ধন, ঘুমপাড়ানী মন্ত্র। মদনা যে আজ বড় চোর হয়েছে সেও মাগনা নয়। যে দিকেই বড় হতে চাও কিছু গুণ থাকাই লাগবে। শোভারামের কিছু নেই।

তাই শেষ পর্যন্ত ফের ভেলুরামের গদিতেই তাকে মাঝে মাঝে চড়াও হতে হয়। কাকুতি মিনতিতে আজকাল কাজ হয় না, চোখ রাঙালেও না। ভেলুরাম তার খাত বুঝে গেছে। খেলারামও বাপকে দূর-দূর করে। একটা বিলিতি কুস্তা রেখেছে, সেইটেকে লেলিয়ে দেয়। তবু ছ' পাঁচ টাকা ঐ বাপ কি ছেলেই ছুঁতে দেয় শোভারামকে আজও। সেই অপমানের পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে আসে শোভারাম। চোখে জল আসে। তারই বাপ, তারই ছেলে, পয়সাও হকের, তবু ভিক্ষে করে আনতে হয়।

আজও গদির চারধারে ঘুরঘুর করে বাতাস শুঁকছিল শোভারাম। মসলা-পাতির একটা ঝাঁঝালো গন্ধ এখানে। বাজারের পিছন সারির দোকান আর

শুদামের জায়গাটা খুব নির্জন। খেলারামের কুকুরটা কাঠের দোতলার বারান্দা থেকে তাকে দেখতে পেয়ে চৈঁচাচ্ছে। শোভারাম মুখ তুলে কুকুরটাকে দেখল। ভীষণ কুকুর। বলল—কুত্তার বাচ্চা কোথাকার!

গদিতে খেলা বা ভেলু কেউ নেই। শুধু বুড়ো কর্মচারী বসে হিসেবের লাল খাতা খুলে শক্ত যোগ অঙ্ক কষছে। দু' চারজন খন্দের মশা তাড়াচ্ছে। আর খেলারামের মাস্টার শ্রীপতি কর্মকার বসে আছে উদাসভাবে। শ্রীপতি মাস্টার লোকটি বড় ভাল। সারাদিন বসে কি যেন ভাবে। লোকে বলে, গঞ্জে শ্রীপতির মতো এত লেখাপড়া জানা লোক আর নেই। কিন্তু লেখাপড়া শিখে যে জীবনে কিছু হয় না, ঐ শ্রীপতি মাস্টারই তার প্রমাণ। মাইনর স্কুলে সামান্য বেতনের মাস্টারী করে, আর গোমুখ্য ভেলুরামের নাতি, গজমুখ্য শোভারামের ছেলে আকাটমুখ্য খেলারামকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দু' ঘণ্টা পড়িয়ে মাসকাবারে বুঝি পঞ্চাশ টাকা পায়। আর ঐ দু' ঘণ্টায় ভেলুরাম গদিতে বসে না হোক শতখানেক টাকা নাফা রোজ ঘরে তুলছে।

—রাম রাম মাস্টারজী। বলে শোভারাম গদির মধ্যে ঢুকে পড়ল। ভাবখানা এমন যে তারই গদি, রোজই সে এখানে যাতায়াত করে। কর্মচারীটা একবার মুখ গম্ভীর করে তাকাল। হাতের কাছেই ক্যাশবাক্স, কিন্তু ওতে কিছু নেই, শোভা জানে। থাকলেও ক্যাশবাক্স তালা-দেওয়া, আসল মালকড়ি লম্বা গৈঁজের মধ্যে ভেলুরামের কোমরে প্যাঁচানো থাকে।

শ্রীপতি মাস্টার চিনতে পারল না, অগ্ন্যমনস্ক মানুষ। চুলগুলো সব উলোঝুলো, গায়ে ইস্তিরি ছাড়া জামা, ময়লা ধুতি। উদাস চোখে চেয়ে বলল—কোন ছায় আপ?

শ্রীপতি দারুণ হিন্দি বলে। প্রথম দিন খেলারামকে পড়াতে এসে সে বড় বিপদে ফেলেছিল ভেলুরামকে। খটাখট উহু মেশানো চোস্ট হিন্দিতে কথা বলে যাচ্ছে, ভেলু হাঁ করে চেয়ে আছে, কিছু বুঝতে পারছে না। তিন পুরুষ, বাংলা-দেশে থেকে আর বাঙালীর সঙ্গে কারবার করে করে হিন্দি-মিন্দি ভুলে গেছে কবে! উত্তরপ্রদেশে সেই কবে দেশ ছিল। মা গন্ধেধরী কিছু কিছু বলতে পারত। খেলারাম এখন ইস্কুলে হিন্দি শেখে।

শ্রীপতির হিন্দি শুনে ভয় খেয়ে শোভারাম বলে—আমি খেলারামের বাপ মাস্টারজী। আমার কথা ভুলে গেলেন আপনি?

—ও। বলে বিরস মুখে বসে থাকে শ্রীপতি। গঞ্জে থেকে তার জীবনটা অর্ধহীন হয়ে যাচ্ছে। এমন কি সে যে এত ভাল হিন্দি জানে সেটুকু পর্যন্ত

অভ্যাস রাখতে পারছে না, এমন লোকই নেই যার সঙ্গে ছোটো হিন্দি বলবে। আর যা সব জ্ঞান আছে তার, সেগুলো তো গেলই চর্চার অভাবে। গবেট খেলারাম এমনই ছাত্র যে বাঁ বলতে ডান বোঝে। পড়তে বসে দশবার উঠে গিয়ে দোকানদারী করে আসছে। প্রতি ক্লাসে একবার দু'বার ঠেক খেয়ে ক্লাস নাইনে উঠেছে। এর পরের চড়াই ঠেলে পার করা খুবই মুশকিল। তবু তার দান্ধ ভেলুরামের বড় ইচ্ছে যে খেলারাম বি-কম পাস করে হিসেবের ব্যাপারটায় পাকা হয়ে আসুক। তাই শ্রীপতি মাঝে মাঝে ঠেস দিয়ে বলে, বুদ্ধি কম হলে কি আর বি-কম হওয়া যায় ?

শোভারাম খুব বিনীতভাবে প্রশ্ন করে—একা বসে আছেন, খেলাটা গেল কোথায় ?

শ্রীপতি মুখটাকে খাটা করে বলে—কোথায় আর যাবে, বাকী বকেয়ার তাগাদায় বীরপাভা না কোথায় গেছে শুনছি। আমার আটটা পর্যন্ত টাইম ততক্ষণ বসে উঠে যাবো।

—সে তো ঠিক কথা। বলে শোভারাম একটু বাপগিরি ফলিয়ে বলে—খেলারামটা লেখাপড়ায় কেমন মাস্টারজী ?

শ্রীপতি বলে—কিছু হবে না।

শোভারাম শুনে খুশী হয়। বলে—আমিও তাই বলি। ঝুটমুট ওর পিছনে পয়সা গচ্চা যাচ্ছে।

বলতে বলতে শোভারাম চারদিকে নজর করছে। হাতের কাছে সরাবার মতো কিছু নেই। শোভা তাই হাতের কাছে ক্যাশ ব্যালটীয় একটু তেরে কেটে তাক বাজায় অগ্নমনে। বয়স কম হল না তার। পয়তাল্লিশ তো হবেই। খেলারামেরও না হোক বাইশ চব্বিশ হবে। এত বয়স পর্যন্ত এই গদিতেই কেটেছে তার। কাঠের দোতলার ওপর সে জন্মেছিল বিন্দি ধাইয়ের হাতে। এই বাজারের ধুলোয় পড়ে বড় হয়েছে। ভিতরবাগে একটা উঠোন আছে, সেখানে মা গন্ধেশ্বরী আচার রোদে দিত, পাপর শুকিয়ে নিত। কিন্তু এখন সে এই গদিতে বাইরের লোক। বাপ যে এত অনাত্মীয় হতে পারে কে জানত !

সঙ্গে পার হয়ে গেল। ইটখোলার দিক থেকে পশ্চিমা গানের আওয়াজ আসছে। সাঁঝবাজারে কিছু লোক নদীর মাছ কিনতে এসে বকবক করছে। তাছাড়া বাজারটা এখন বেশ চূপচাপ। শীতটা সন্ধ্যা এসেছে, এবার জোর শীত পড়বে মনে হয়। গায়ের মোটা নুতীর চাদরটা খুলে আবার ভাল করে জড়ায় শোভারাম। এইসব গায়ের বস্ত্র দিয়ে শীত আটকানোয় সে বিশ্বাসী নয়। শীত

ঝেড়ে ফেলতে এক নম্বরীর চাপানের মতো আর কি আছে! না হয় একটা ছিলিম বোমভোলানাথ বলে টেনে বসে থাকো, মা গন্ধেশ্বরীর হাতে ঠেঙা খেয়ে চোর বেড়াল যেমন লাফিয়ে পালাত, শীতও তেমনি পালাবে।

বাপ ভেলুরামের নাগরা জুতোর শব্দ আধ মাইল দূর থেকে শোনা যায়। সেটা শুনতে পেয়েই উঠে পড়ল শোভারাম। টালুমানু অসহায় চোখে চারদিকে আর একবার তাকায়। কিছুই হাতাবার নেই। পাথরপোতার এক ব্যাপারী বাংলা সাবান কিনতে এসে বসে তুলছিল। জুতো জোড়া ছেড়ে রেখেছে বেকির সামনে। বেশ জুতো—ঝা চকচকে নতুন, না হোক ত্রিশ টাকা জোড়া হবে।

শোভারাম নিজের টায়ারের চটি আর পায়ে দিল না। দেখিনা-দেখিনা ভাব করে ব্যাপারীর জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে এল। একটা কাঠের বড় মুখ খোলা বাগে বিস্তর নোনতা বিস্কুটভরা প্র্যাস্টিকের প্যাকেট। যাওয়ার সময়ে হাতছিন্ন করে ছ' প্যাকেট তুলে চাদরের তলায় ভরে ফেলল। সেই সঙ্গে এক মুঠো তেজপাতা আর এক গোলা বাংলা সাবানও। যা পাওয়া যায়।

বাপ ভেলুরামের সঙ্গে মুখোমুখিই পড়ে যেত শোভা। কিন্তু একটুর জন্তু বেঁচে গেল। ভেলু এখন সজীবাজারের কাছে দাঁড়িয়ে নদীয়ার সঙ্গে কথা বলছে। জবুখবু কয়েকজন সজীবোয়লা টেমি জেলে নিঝুম বসে আছে আলু কপি বেগুন শাজিয়ে। ব্যবসা মানেই হচ্ছে বসে থাকা। তাই শোভারাম মাগুষের ব্যবসা করা ছ' চোক্ষে দেখতে পারে না। নতুন জুতো জোড়া বেশ টাইট মারছে। কয়েক কদম ইটলেই ফোসকা পড়ে যাবে। শোভারাম খুঁড়িয়ে মেছোবাজারের দিকে অন্ধকারে সরে যায়।

চটিজোড়া এই নিয়ে আটবার ছিঁড়ল। বাজারের ও-প্রান্তে দোকান, এখনো বেশ খানিকটা দূর। নদীয়া ডানপায়ের চটিটা তুলে সজীবোয়লার টেমীর আলোয় দেখল। নতুন করে ছেঁড়ে নি, রবারের নলী ছুটো যেখানে ডিমসুতোয় বাঁধা ছিল সেই বাঁধনটাই ছিঁড়েছে। সুতোওয়ালারা আজকাল চোরের হৃদ, এমন সব পচা সুতো ছেঁড়েছে বাজারে যে বাতাসের ভর নয় না। চটিটা আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নদীয়া। নাঃ, গোড়ালিটা ক্ষয়ে গেছে আদ্যক। আর এক জোড়া না কিনলেই নয়। জুতো চটির যা দাম হয়েছে আজকাল। চটিটা ছেঁড়ায় ফের নিজেকে ভারী দুঃখী মাগুষ বলে মনে হয় নদীয়ার। এ গঞ্জে তার মতো দুঃখী আর কে?

চামার সীতারামের দোকানটা সজী বাজারের শেষে। দোকান না বলে সেটাকে গর্ত বলাই ভাল। একধারে লোহার আড়ৎ, অন্য ধারে ভূষি মালের দোকান। তার মাঝখানে বারান্দার নিচের দিকে একটা গর্ত মতো জায়গায় সীতারাম মুচীর দোকান ত্রিশ-চল্লিশ বছরের পুরোনো। ছোট চৌখুপীটার মধ্যে চারধারে কেবল জুতো আর জুতো। সবই পুরোনো জুতো। সামনের দিকে বাহার করার জন্য আবার জুতোর সারি ঝুলিয়ে রেখেছে সীতুয়া। তার বউ নেই, বালবাচ্চার কথাও ওঠে না। আছে কেবল পুরোনো জুতো। সেই জুতোর মধ্যেই সে দিনরাত শোয় বসে, সেখানেই রান্না করে খায়। পেলায় বুড়ো হয়ে গেছে সীতুয়া, তবু এখনো গর্তের ভিতর থেকে শাকুনের মতো তাকিয়ে খদ্দেরদের দেখে নেয়।

হেঁড়া চটিটা নিয়ে দোকানের মধ্যে কুঁজো হয়ে মুখ বাড়াতে গিয়ে কপালে ঝুলন্ত কার-না-কার পুরোনো জুতোর একটা ধাক্কা খেল নদীয়া। এমন কপালে জুতোই মারতে হয়। ইচ্ছে করেই নদীয়া কপাল দিয়ে আর একবার ধাক্কা মারে ঝুলন্ত জুতোয়।

সীতুয়া ছেনির মতো যন্ত্র দিয়ে চামড়া কাটছে। কাঠের একটা ক্ষয়া টুকরোয় খস্‌খস্‌ করে ‘হু’ চারবার ঘষে নিচ্ছে ছেনিটা। মুখ তুলতেই নদীয়া বলে—গুণ্ডা বাবা, চটিটার একটা বন্দোবস্ত করতে পারিস কিনা।

নদীয়াকুমার ভাল খদ্দের নয়, সীতারাম জানে। তাই গম্ভীরভাবে হাতের কাজ শেষ করে একবার খইনির থুকুঁফেলে হাওয়াইটা হাতে নিয়ে ড্র কুঁচকে বলে—এতো ভিখমাত্রাদের চটি, আপনি কোথায় পেলেন এটা?

নদীয়া রেগে গিয়ে বলে—বড্ড বকিস বলেই চিরকাল এমন রয়ে গেলি সীতুয়া। দে দুটো স্ত্রুতোর টান মেয়ে।

সীতারাম মাথা নেড়ে বলে—ফুটো হবে কোথায়? বিলকুল পচে গেছে রবার। ফিকে ফেলে দেন। নতুন কিনে নেন একজোড়া।

নদীয়া পকেটে হাত দিয়ে দেখল। জানা কথা পয়সা নেই। পকেটে থাকেও না কোনোদিন। খরচের ভয়ে নদীয়া পয়সা নিয়ে বেরোয় না। মিনতি করে বলল—দে বাবা সারিয়ে, দোকানে গিয়ে পাঁচটা পয়সা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

সীতুয়া তার যন্ত্র দিয়ে চটির রবার ফুঁড়ে স্ত্রুতায় টান দিয়ে বলল—দেখবেন নদীয়াবাবু, জুতো মাথায় মুখে লেগে যাবে। অত ঝুঁকবেন না।

—লাগবে কি, লেগেছে। নদীয়া বিরস মুখে বলে।

সীতুয়া মোষের শিঙের ফুটোয় যন্ত্রটা ঢুকিয়ে বের করে এনে ভূস্‌ভূসে রবার



ফুটো করতে করতে বলে—বাবুলোকেরা মাথা নিচু করতে জানে না তো, তাই  
ঐ সব জুতো তাঁদের কপালে লাগে।

—এঃ, ব্যাটা ফিলজ্জফার। বলে নদীয়া।

তারপর চটি পরে ফটাফট কাপ্তানের মতো হাঁটে।

দিনটাই খারাপ। খড়-কাটাই কলের সামনে নদীয়ার বউ দাঁড়িয়ে আছে।  
দৃশ্যটা আগে সহ্য হত না। আজকাল সয়ে গেছে। বউয়ের চেহারা দেখলে ভিরমি  
থেনে হয়। মাথায় টেরিকাকাটা পুরুষমানুষের চুল, পরনে পাঞ্জাবি-ধুতি, পায়ে চপ্পল,  
কাঁ হাতে ঘড়ি। দাঁড়িগোফ নেই বলে খুবই ডেপো ছোকরার মতো দেখতে লাগে।  
চেহারাটা মন্দ ছিল না মেয়েমানুষ থাকার কালে। বুকেটা গ্যাকড়া জড়িয়ে  
চেপে বেঁধে রাখে, তাই এখন আর মেয়েমানুষীর চিহ্ন কিছু বোঝা যায় না।

বউকে দেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে নদীয়া। মুখটা অগ্নি ধারে ঘুরিয়ে নেয়।  
সেই ঘটনার পর বছর ঘুরে গেছে। একদিন মাঝরাতে হুঃশ্বপ্ন দেখছিল নদীয়া।  
সময় খারাপ পড়লে মানুষ স্বপ্নটাও ভাল দেখে না। তো সেই হুঃশ্বপ্নের মধ্যেই  
একটা লাথি খেয়ে জেগে উঠে বসে হাঁ করে রইল। তার বউ মন্দাকিনী তার  
নাম ধরে ডাকছে—ওঠ, ওঠ রে নদীয়া! নদীয়ার মুখের মধ্যে একটা মশা ঢুকে  
পিঁপিনি করছিল, সেটাকে গিলে ফেলে নদীয়া ফের হাঁ করে থাকে। দেখে,  
বউ মন্দাকিনী মস্ত কাঁচি দিয়ে চুল সব মুড়িয়ে কেটে ফেলেছে, ঘরের মেঝেয়  
মস্ত মস্ত লম্বা সাপের মতো চুলের গুচ্ছ পড়ে আছে। নদীয়ার ধুতি পরেছে  
মালকৌচা মেঝে, গায়ে গেঞ্জী। তাকে জেগে উঠতে দেখে হাতের কাঁচিটা নেড়ে  
বলল—খবরদার আজ থেকে আর আমাকে মেয়েমানুষ ভাববি না। মা কালী  
শ্বপ্ন দিয়েছে, আজ থেকে আমি তাঁর সাধক। নদীয়া তেড়ে উঠে বউয়ের চুলের  
মুঠি ধরতে গিয়েছিল, কিন্তু সে আর ধরা হল না। চুল পাবে কোথায় ধরার  
মতো? তা ছাড়া বড় কাঁচিটা এমনধারা ঘোরাচ্ছিল যে খুব কাছে যেতে নদীয়ার  
সাহস হয় নি। সেই থেকে তার বউ মন্দাকিনী পুরুষমানুষ মেঝে গেল।  
বাড়িতে থাকে, নদীয়ার পয়সাতেই খায় পরে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কিছুমাত্র  
নেই। পড়শীরা ডাক্তার কবিরাজ করতে বলেছিল। সে অনেক থরচের ব্যাপার,  
তবু নদীয়া শশধর হোমিওপ্যাথকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছে। কিন্তু ওষুধ খাবে  
কে? সেই বড় কাঁচিটা অস্ত্র হিসেবে সবসময়ে কাছে কাছে রাখে মন্দাকিনী।  
কাছে যেতে গেলেই সেইটে তুলে তাড়া করে। এখন ঐ যে খড়-কাটাই কলটার  
কাছে দাঁড়িয়ে আছে, এখনো ওর কোমরে পাঞ্জাবির আড়ালে কাঁচিটা গোঁজা  
আছে, নদীয়া জানে।

ব্যাটাছেলে মন্দাকিনীর দিকে যতদূর সম্ভব না তাকিয়ে জায়গাটা পেরিয়ে যাচ্ছিল নদীয়া। সময়টা খারাপ পড়েছে। সীতুয়া চামার পাঁচটা পয়সার খয়রাতিতে ফেলে দিল। এখন এই হাওয়াইটা যদি ফেলে দিতেই হয়, আর নতুন একজোড়া কিনতেই হয়, তো এ পাঁচটা পয়সা না হক খরচা হল।

—এই নদীয়া! বউ ডাকল।

নদীয়া এক পলক তাকিয়ে চলে যাচ্ছিল তবু। মন্দাকিনী ফের হেঁকে বলল—  
—শুনে যা বলছি, নইলে কুরুক্ষেত্র করব।

মেয়েমানুষের স্বভাব যাবে কোথায়! ঝগড়ার ভয় দেখাচ্ছে। তবু নদীয়া কান পাততে উৎসাহ পায় না। ফকিরটারে টিবিং ওপর নাকি মায়ের মন্দির তুলে দিতে হবে, মায়ের স্বপ্নাদেশ হয়েছে। প্রায়ই হয়। এসব কথা কানে তোলে কোন আহাম্মক!

মন্দাকিনী পিছন থেকে এসে পিরান টেনে ধরল, ঘন ঘন শ্বাস ফেলে বলল—  
তোরাটা খাবে কে শুনি! ছেলে নেই, পুতে নেই, নিবংশ হারামজাদা, কবে থেকে মায়ের মন্দিরের জগু দশ হাজার টাকা চেয়ে রেখেছি! রক্ত বমি হয়ে মরবি যে।

ফস্ করে নদীয়ার মাথায় বুদ্ধি আসে। বাঁই করে ঘুরে মুখোমুখি তাকিয়ে বলে—ছেলেপুতে নেই তো কি! হবে।

—হবে? ভারী অবাক হয় মন্দাকিনী। কাঁচির জগুই বুঝি কোমরে হাত চালিয়ে দেয়।

—আলবাৎ হবে। সদরে মেয়ে দেখে এসেছি। বৈশাখে বিয়ে করব। দেখিস তখন হয় কি না হয়! তোর মতো বাঁজা কিনা সবাই!

এত অবাক হয় মন্দাকিনী যে আর বলার নয়। কাঁচিটা টেনে বার করতে পর্যন্ত পারে না। তার মুঠি আলগা হয়ে নদীয়ার পিরানের কোণটা খসে যায়। আর নদীয়া চটি ফটফটিয়ে হাঁটে।

না, নদীয়ার মতো দুঃখী আর নেই। দোকানে এসে দেখে ভেলুর অপদার্থ ছেলে শোভারাম চায়ের ভাঁড় হাতে বসে আছে। দৃশ্টা দেখেই নিজের দুঃখের ব্যাপকতা বুঝতে পারে নদীয়া। ঐ যে চায়ের ভাঁড় ওর দাম কখনো উল্ল হবে না। গঞ্জের একনম্বর হেক্কোড় হল ঐ শোভারাম। খাবে, খাতায়ও লেখাবে, কিন্তু কোনোদিন দাম শুধবে না। বেশী কিছু বলাও যায় না, কবে রাত-বিরেতে এসে দলবল নিয়ে চড়াও হয়।

বাবাকলে পুরোনো তুষের চাদরটা গা থেকে খুলে সযত্নে ভাঁজ করে রাখল

নদীয়া। পা ধুয়ে এসে ছোট চৌকির ওপর বিছানায় ক্যাশবাক্স নিয়ে বসল। টিকে ধরিয়ে পেতলের ধূপদানিতে ধোঁয়া করে অনেকক্ষণ গণেশবাবাকে প্রণাম র্তুল। দুনিয়ার সব মাহুষের বুদ্ধিসুদ্ধি হোক বাবা।

নীতে থন্দের বেশী ভেডে না। দোকান ফাঁকাই।

নদীয়া ভারী দুঃখী মাহুষ। ঠাকুর পেরাম ভাল করে শেষও হয় নি, শোভারামটা চটির খোঁটা দিল—ই কি গো, নদীয়াদা! তোমার চটির হালটা এরকম হল কবে? এ পরে বেড়াও নাকি? খবর্দার রবারের চটি পরো না, চোখ খারাপ হয়। আর ঐ কুকুরে-খাওয়া চটি ভদ্রলোকে পরে?

শোভারামের পায়ে নতুন জুতো। নদীয়া আডচোখে দেখে। বেশ বাহারী জুতো। চামড়ার ওপরে মাছের আঁশের মতো নকশা তোলা। রংটাও ভাল। নদীয়ারই সময় খারাপ পড়ে গেছে। হাস ফেলে বলে—নতুন কিনলি বুঝি জুতো জোড়া?

শোভারাম বিস্তর রংঢং দেখিয়ে বলে—ঠিক কেনা নয় বটে! শোভারাম ভেবে-চিন্তেই বলে। কারণ, সে নিজের পয়সায় জুতো কিনেছে এটা নদীয়া বিশ্বাস নাও করতে পারে।

নদীয়া রসিকতা করে বলে—কিনিস নি! তবে কি খুশুরবাড়ি থেকে পেলি? না কি শেষ অবধি জুতো চুরি পর্যন্ত শুরু করেছিস।

অপমানটা হজম করে শোভারাম। কিন্তু লোক চরিয়েই সে খায়, খামোখা চটে লাভ কি! ভালমাহুষের মতো বলে—না গো নদীয়াদা, সে সব নয়। গেল হুণ্ডায় বৈরাগী মণ্ডলের হয়ে সদরে একটা সাক্ষী দিয়ে এলাম। টায়ারের চটিটা ফেসে গিয়েছিল হোঁচট খেয়ে। তো বৈরাগী মণ্ডল জুতো জোড়া কিনে দিল। কিন্তু তখন তাড়াহুড়োয় খেয়াল করি নি, মনে হচ্ছে এক সাইজ ছোটো কিনে ফেলেছি। বেদম টাইট হচ্ছে। দেখ তো, তোমার পায়ে লাগে কিনা—

বলে শোভা জুতো খুলে এগিয়ে দেয়। নদীয়া উদাস হয়ে বলে—লাগলেই কি! ওলব বাবুগিরি কি আমাদের পোষায়!

শোভারাম অভিমানভরে বলে—তুমি চিরকালটা একরকম রয়ে গেলে নদীয়াদা! তাই তো তোমার বউ ওরকম ধারা ব্যাটাছেলে হয়ে গেল। নাও তো, পরে দেখ! পায়ে লাগলে এমনই দিয়ে দেবো। ত্রিশ টাকায় কেনা, তা সে কত টাকা জলে যায়। পরে দেখ।

নদীয়া এবার একটু নড়ে। বলে—কত টাকা বললি?

শোভারাম হাসে, বলে—ত্রিশ টাকা। মুহূর্ত্তা যেওনা শুনে। ওর কমে আজকাল জুতো হয় না।

নদীয়া উঠে এসে জুতো জোড়া পায়ে দিল। পাম্প-শুর মতোই। কিন্তু ঠিক পাম্পশ নয়। বেশ নরম চামড়া। দু-চার পা হেঁটে দেখল নদীয়া। আরে বা! দিব্যি ফিট করেছে তো! এই শীতে পায়ে বড় কষ্ট। চামড়া ফেটে হাঁ করে থাকে, ভিতরে ঘা, তাতে ধুলোময়লা ঢুকে কষ্ট হয়। তা ছাড়া পাথরকুটির রাস্তায়, অসমান জমিতে পা পড়লে হাওয়াই চটতে কিছু আটকায় না, ব্রহ্মরজ্জ পর্যন্ত বিলিক দিয়ে ওঠে যন্ত্রণায়। এই জুতোজোড়া পরেই নদীয়া টের পেল আরাম কাকে বলে। পায়ে গলিয়ে নিলেই পা দু'খানা ঘরবন্দী হয়ে গেল। ধুলোময়লা, পাথরকুটি কিংবা শীত কিছুই করতে পারবে না।

শোভারাম খুশী হয়ে বলে—বাঃ গো নদীয়াদা, জুতোজোড়া যেন তোমার জুগুই জন্মেছিল। আমাদের ছোটোলোকী পায়ে কি আর ওসব পোষায়! তুমিই রেখে দাও! আমি না হয় একজোড়া টায়ারের চটি কিনে নেবো। বাজারের ওদিকে মহিন্দ্র টায়ারের চটির পাহাড় নিয়ে বসে আছে।

নদীয়া একটু দ্বিধা করে বললে—টায়ারের চটি কি সস্তা নাকি রে? হলে বরং আমিও একজোড়া—

—আরে না না! শোভারাম মাথা নেড়ে বলে—সে বড় শক্তজিনিস। তোমরা পায়ে দিলে ফোঁসকা পড়ে কেলঙ্কারী হবে। কড়া আর জীবনে সারবে না। ওসব কুলিমজুরের জিনিস। তুমি এটাই রেখে দাও। যা হোক, দশ বিশ টাকা দিয়ে দিও, তোমার ধর্মে যা সয়।

সঙ্গে সঙ্গে নদীয়া জুতোজোড়া খুলে ফেলে বলে—ও বাবা, বলিস কি সর্বোনেশে কথা, ডাকাত কোথাকার! দশ বিশ টাকা পায়ের পিছনে খরচ! আমি আট টাকার ধুতি পরি।

শোভারাম অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে নদীয়ার দিকে। তারপর খুব ধীরে বলে—তোমার লাভের গুড় পিঁপড়ের খাবে নদীয়াদা। ফোঁত হয়ে যাওয়ার আগে নিজের আত্মটাকে একটু ঠাণ্ডা করো। খাও না, পরো না, ও কিরকম ধারা রুগী তুমি? দুনিয়ার কত কি আরামের জিনিস চমকাচ্ছে,—তুমিই কেবল নিভে যাচ্ছে।

নদীয়া না-না করে। আবার জুতোটা তার বড় ভালও লেগে গেছে। ফের ছাড়া জুতো পায়ে পরে দেখে। বড় বাহার। আরামও কম কি! সেই কবে ছেলেবেলায় বাবা জুতো কিনে দিত, তখন পরেছে। নিজে রোজগার করতে

নেমে আর বাবুগিরি হয় নি। বলল—দশ টাকা যে বড় বেজায় দাম চাইছিল রে!

—দশ কি বলছ? বিশ টাকা না হয় পনেরোই দিও। সেও মাগনাই হল প্রায়। নেহাত জুতোজোড়া আমার ছোটো হয়, আর তোমারও ফিট করে গেল। নইলে এখনো বাজার ঘুরলে বিশ পঁচিশ টাকায় বেচতে পারি।

—বারো টাকা দেব। ঐ শেষ কথা। যা, ও মাসে নিবি।

হ্যাঁ-হ্যাঁ করে হাসে শোভারাম। বলে—বারো? তার চেয়ে এমনিই নাও না। ভেলুরামের ব্যাটা অনেক টাকা দেখেছে, বুঝলে নদীয়ারা!

সবশেষে তেরো টাকায় রফা হল। তাতে অবশ্য শোভারামের এক তিলও ক্ষতি নেই। যত তাড়াতাড়ি মাল পাচার করা যায়। নইলে বাংলা সাবান কিনতে আসা দোকানদারটা বাজারময় হাল্লাচিল্লা ফেলে দেবে। নগদ তেরো টাকা নিয়ে শোভারাম অঙ্ককারে সঁাত করে মিলিয়ে গেল।

নদীয়া জুতোজোড়া লুকিয়ে ফেলল চৌকির পাশের ছায়ায়। বলা যায় না, শোভারাম শালা চোরাই মাল যদি গছিয়ে দিয়ে থাকে তো ফ্যাসাদ হতে পারে। থাক একটু লুকোনো, নদীয়ার পায়ে দেখলে কেউ আর পরে সন্দেহ করতে পারবে না। দোকানের কর্মচারীটা ওদিকে বসে আগুন পোহাছিল, সব শুনেছে কিনা কে জানে। নদীয়ার কোনো কাজই তো সহজপথে হয় না। সবই যেন কেমন রাহুগ্রস্ত। তার মতো দুঃখী, নদীয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। আড়চোখে একবার জুতোজোড়া দেখে নেয়। মিটমিটিয়ে একটু হাসে। খুব দাঁও মারা গেছে। তবু তেরোটা টাকা...ভাবা যায় না। কর্মচারীটা আবার জুতো কেনার সাক্ষী থাকল না তো!

দুটো গৈয়ো লোক এই সময়ে উত্তেজিতভাবে এসে দোকানে ঢুকল। রাজভোগ সিঙাডা আর চায়ের অর্ডার দিয়ে খুব গরম স্বরে কথা বলতে লাগল। হুজনের একজনের জুতো চুরি গেছে ভেলুরামের গদি থেকে। তাই নিয়ে আলোচনা। যার জুতো চুরি গেছে তার পায়ে শোভারামের নোংরা টায়ারের চটিটা। কান খাড়া করে শুনছিল নদীয়া। যা ভেবেছিল তাই।

নদীয়ার মতো দুঃখী কমই আছে হুনিয়ায়। সে একটা স্বাস ফেলে আড়চোখে জুতোজোড়া দেখে নিল। আছে।

শ্রীপতি সাড়ে সাতটায় উঠতে যাচ্ছিল, এ সময়ে দেখে, অঙ্ককার ফুঁড়ে গরিলাটা গদিতে উঠে আসছে। বাইশ তেইশ বছরের আই জোয়ান চেহারা, যেমন মাথায় উঁচু তেমনি পেলায় শরীর। এই হল তার ছাত্র খেলারাম।

চেহারা পেলায় হলে কি হবে, ইদুর যেমন বেড়ালকে ডরায়। তেমনি মাস্টারজীকে ভয় খায় খেলা। মাস্টারজী সটাং ফটাং ইংরিজি বোলি ছাড়ে, কষাকষ হিন্দি বলে, খেলা তার কিছু বোঝে না।

গরিলটােকে দেখে ভারী বিরক্ত হয় শ্রীপতি। ঘড়ি দেখে বলে—মাই টাইম ইজ আপ খেলারাম। গুড নাইট।

গরিলটা ভাবলার মতো মুখ করে বলে—আজ্ঞে।

শ্রীপতি সন্দেহবশত বলে—কি বললাম বল তো।

খেলারাম গলার কম্ফটারটা খুলে ফেলে অসহায়ভাবে দাঁচুর দিকে তাকায়। ভেলুরাম গদির ওপর বসে ছানিপডা চোখে নাতির দিকে ভ্রু কুঁচকে চেয়ে বলে—বল।

খেলারাম ঘামতে থাকে।

শ্রীপতি আনমনে বলে—কিছু হবে না।

গরিলটার বাবা একটু আগে চোখের সামনে দিয়ে একজোড়া জুতো চুরি করে পালিয়ে গেল। একই তো রক্ত। মাথা নেড়ে শ্রীপতি বাজারের মধ্যে শীতের কুয়াশায় নেমে গেল। তার ভিতরে কত বিত্তে গিজগিজ করছে, কাউকে দেওয়ার নেই।

আসতে আসতেই শুনল, দাঁচু ভেলুরাম নাতি খেলারামকে খুব ডাঁটছে—কোথায় সারাটা দিন লেগেছিলি চুহা কোথাকার! বীরপাড়া থেকে আসতে এত দেরি হয়! পঞ্চাশ টাকার মাস্টার বসে বসে থেকে চলে গেল! জুতোচোরের ব্যাটা!

বাজারটা এখন নিরুন্ম কুয়াশায় মাথা একটু ক্ষুণ্ণটে জ্যোৎস্নাও উঠেছে। বাতাসে একটু আঁশটে গন্ধ পায় শ্রীপতি মেছো-বাজার পেরোবার সময়ে। তখনো কিছু লোক নদীর টাটকা মাছ নিয়ে বেচবার জন্তু বসে আছে কুপী জালিয়ে। এইসব লোকেরা শেলীকাটস পড়ে নি, শেক্সপীয়রের নামও জানে না। ডাস ক্যাপিটাল কিংবা রবি ঠাকুর কি বস্তু তা জানা নেই। আশ্চর্য, তবু বেশ বেঁচে-বর্তে আছে। তবে কি ওসবই জীবনের বাহ্যিক শোখিনতা মাত্র। না হলেও চলে? সত্য বটে একবার একজন অধ্যাপক শ্রীপতিকে বলেছিলেন—ইনফর্মেশন মানেই কিন্তু জ্ঞান নয়। যে লোকটা টকাটক নানা ইনফর্মেশন দিতে পারে তাকেই জ্ঞানী মনে কোরো না, যার উপলব্ধি নেই, দর্শন নেই, সে বিত্তের বোঝা বয় বলদের মতো।

উপলব্ধির ব্যাপারটার একটু কোথায় থাকতি আছে শ্রীপতির, এটা সে নিজেও

টের পায়। এই যে গজের পরিবেশ, ঐ ম্লান একটু কুয়াশা মাথা জ্যোৎস্না, কিংবা ফটিকচাঁদের ঢিবিতে একা শিরীষের যে সৌন্দর্য এসব থেকে সে কোনো মানসাত্মক কষতে পারে না। বাইরের জগৎটা থেকে সে রস আহরণ করতে পারে না বটে মৌমাছির মতো, তবে সে বইয়ের জগতের তালেবর লোক। বিস্তর পড়াশোনা তার। তাকে টেকা দেওয়ার মতো কেউ জন্মায় নি এখানে। লোকে তাকে ভয়ও খায়। তবু কি একটা খাঁকতি থেকেই যাচ্ছে। সে কি ঐ উপলব্ধি বা দর্শনের ?

বাজার পার হয়ে নিরিবিলা ফাঁকা জায়গা দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। না, একটু উপলব্ধির ব্যায়াম করা দরকার। সে জেদ ধরে দাঁড়িয়ে গোঁয়ারের মতো চারধারের জ্যোৎস্নামাথা নীতর্ভ প্রকৃতি থেকে সেই উপলব্ধির গন্ধ পাওয়ার চেষ্টা করল।

হচ্ছে না। মনের পর্দায় কিছুই ভেসে ওঠে না যে !

পাঁচ-সাতটা লোক হাল্লা-চিল্লা করতে করতে কাছে এসে পড়ল। সব কটা মাতাল। শ্রীপতি কিছু বুঝবার আগেই দলটা থেকে খেলারামের বাপ দৌড়ে এসে পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলতে লাগল—রাম রাম মাস্টারজী, আমার খেলারামকে জুতো চুরির ব্যাপারটা বলবেন না। বাপকে তাহলে নিচু-নজরে দেখবে খেলারাম। অনেক পটিলিখিওলা ব্যাটা আমার, আমি মুখ্যর ঢিবি—

—আহা, ছাড়ো ছাড়ো ! বলে শ্রীপতি পা টেনে পিছিয়ে আসে।

বাতাস দূষিত করে মদের গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে দাঁড়িয়ে উঠে শোভারাম বলে—  
এভাবে বাঁচা যায় মাস্টারজী ? আমার বাপকে আর খেলারামকে একটু বলবেন, আমি সাফ-স্বতেরো হয়ে গেছি। ভাল লোকের মতো থাকব, যদি আমাকে ফিরিয়ে নেয়।

নাকে রুমাল চেপে শ্রীপতি ঘাড় নাড়ল। পৃথিবীটা বডই পচা। হৃগ্নময়। এই পৃথিবী থেকে উপলব্ধি বা দর্শনের কিছু ছেকে নেওয়ার নেই। পুঁথিপত্রের মধ্যেই রয়েছে আশ্চর্য সুন্দর জগৎ।

লোকগুলো কোদাল গাঁইতি নিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছে। যাওয়ার সময়ে শোভারাম হাতজোড় করে বলল—আশীর্বাদ করবেন মাস্টারজী। ফটিকচাঁদের ঢিবি খুঁড়তে যাচ্ছি আমরা, যেন কিছু পাই।

গভীরভাবে শ্রীপতি বলে—হুঁ।

আজ পর্যন্ত বিস্তর হাঘরে ফটিকচাঁদের ঢিবিতে খোঁড়াখুঁড়ি করেছে। সকলেরই আশা, সাতঘড়া মোহর আর বিস্তর হীরে জহরৎ একদিন ওখান থেকে বেরোবেই। পেলায় ঢিবি, খুঁড়ে শেষ হয় না। আজ পর্যন্ত সাপ ব্যাঙ আর

ইট পাথর ছাড়া কিছুই বেরোয় নি । তবু অভাব পড়লেই কিছু লোক গিয়ে  
টিবিটা খুঁড়তে লেগে যায় ।

নদীয়াকুমার তার হুংখের কথা ভাবতে ভাবতে দোকানের ঝাঁপ ফেলে ফিরছিল  
নতুন জুতোজোড়া পুরোনো খবরের কাগজে জড়িয়ে র্যাপারের তলায় বগলসাই  
করে নিয়েছে । পায়ের পুরোনো হাওয়াই চটাস-পটাস শব্দ করে বোধ হয়  
নদীয়াকেই গালমন্দ করছিল । করবেই । সময় খারাপ পড়লে সবাই করে  
গুরুকম ।

খুব একটা সাদাটে ভাব চারদিকে । কুয়াশায় জ্যোৎস্নায় যেন হুখে মুড়িতে  
মাথামাখি হয়ে আছে । পাকা মর্তমানের মতো চাঁদ ঝুলছে আকাশে । পায়ের  
ফাটা জায়গাগুলোয় শীত সৈঁধাচ্ছে । বাবাকেলে তুষের চাদরটার মাথামুখে  
ঢেকে হাঁটছিল নদীয়াকুমার । চৌপথীর কাছে বাড়ি, মাঝপথে ফটিকচাঁদের  
টিপিতে কারা যেন গোপনে কি সব করছে । দুচারটে ছায়া ছায়া লোকজন  
দেখা গেল । নদীয়া কদমের জোর বাড়ায় । কোমরের গেঁজেতে বিক্রিবাটার  
টাকা রয়েছে । দিনকাল ভাল নয় । কপালটাও খারাপ যাচ্ছে । কেবল  
মাঝে মাঝে নতুন জুতো জোড়ার কথা ভেবে এত হুংখও ফুক ফাক করে হুংখের  
হাসি হেসে ফেলছে নদীয়া । বেশ হয়েছে জুতোজোড়া । দিন দশ বাদ দিয়ে  
পরবে । চোরাই জুতো এর মধ্যে যদি খোঁজখবর হয় তো গেল তেরটা টাকা ।  
দামটা বেশীই পড়ে গেল । তবু জুতো একজোড়া দরকার । ভেলুরাম বলছিল  
বটে, বউকে জুতোতে হলেও তো একজোড়া জুতো লাগে । ছেঁড়া হাওয়াই চটি  
দিয়ে কি আর জুতানো যায় ?

বাড়ির দরজায় পৌঁছে ভয়ে আঁতকে ওঠে নদীয়াকুমার । কে একটা মেয়েছেলে  
ঘোমটা ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে উঠানের জবা গাছটার তলায় । মেয়েছেলে, নাকি  
ভূত-প্রেত ? তার বাড়িতে আবার মেয়েছেলে কে আসবে ?

নদীয়া বলল—রাম রাম, কে ?

—আমি ।

নদীয়া ফের আঁতকে উঠে বলে—কে আমি ?

—আহা । বলে মেয়েছেলেটা এগিয়ে আসে তার কাছে । মুখে জ্যোৎস্না  
পড়েছে, উর্ধ্বমুখে তার পানে তাকাতেই ঘোমটা খসে গেল । পুরুষমানুষের  
মতো চুলগলা মাথাটা বেরিয়ে পড়ল ।

‘আ, আ’ করে ওঠে নদীয়াকুমার । এ যে মন্দাকিনী !



—তোমার এই সাজ ? ভারী অবাক হয় নদীয়া ।

মন্দাকিনী জ্যোৎস্নায় চোখের বিদ্যুৎ খেলিয়ে বলে—কেন, আমি মেয়েমানুষ সাজলে তোমার খুব অস্ববিধে হয় বুঝি ! সদরের কোন ডাইনীকে পছন্দ করে এসেছো, তাকে বৈশাখে ঘরে এনে ঘটস্থাপনা করবে—তাতে বুঝি ছাই দিলাম । ব্যাটা মারি—

এই সব বলতে বলতে মন্দাকিনী প্রায় নদীয়ার জামাকাপড় ছিঁড়ে ফেলে আর কি টেনে হিঁচড়ে । কিন্তু তাতে নদীয়া কিছু মনে করে না । কপালটা কি তবে ফিরল ! নতুন জুতো ! বউ !

গহীন রাতে মন্দাকিনী শান্ত হয়ে কঁাদতে বসল । তার আগে পর্যন্ত বিস্তর বাসন আছড়ে, বিছানা ছুঁড়ে, জামাকাপড় ফেলে রাগ দেখিয়েছে । নদীয়া খুব আহ্লাদের সঙ্গে দেখেছে । বছরটাক আগে তো এরকমই ছিল মন্দাকিনী । এই রকমই অশান্তি করত ।

মন্দাকিনী কঁাদছে দেখে নদীয়া বলে—কাঁদো কেন ? ঝাল তো অনেক ঝাড়লে । আমি বড় দুঃখী লোক, কঁাদো না ।

মন্দাকিনী জলভরা চোখে কটাক্ষ হেনে বলে—আমি এখন চুল পাবো কোথায় ! কত লম্বা চুল ছিল আমার ! তুমি কি এখন আর আমাকে ভাল-বাসবে চুল ছাড়া !

—দূর মাগী ! নদীয়া আদর করে বলে—চুলে কি যায় আসে !

ভোর রাত পর্যন্ত সাত মাতালে ঢিবি খুঁড়ে পেলায় হাঁ বের করে ফেলেছে । শেষ পর্যন্ত অবশ্য কার কোদাল যেন ঠং করে লাগল পেতলের কলসী বা ঘড়ার গায়ে । দ্বিগুণ উত্তেজনে সবাই খুঁড়তে লাগে আরো । ই্যা, সকলের কোদালেই ঠনঠন ধাতুখণ্ডের আওয়াজ বেরোচ্ছে । জয় মা কালী । জয় মা দুর্গা । জয় দুর্গাভিনাশিনী !

সাত মাতালের বুকের ভিতরে জ্যোৎস্নার ভাসাভাসি । সাত মাতাল এলোপাতাড়ি কোদাল, গাঁইতি আর শাবল চালিয়ে যেতে লাগল । ভোর হতে আর দেরি নেই । শোভারাম আর তার শ্রাঙাতদের রাতও বুঝি কেটে গেল ।

বেরোচ্ছে । বেরোচ্ছে । অল্প অল্প মাটি সরে, আর বস্তুটা বেরোয় । কি এটা ? অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হয় না । তবে কড়া বা কলসী নয়, তার চেয়ে ঢের ঢের বড় জিনিস । ফটিকচাঁদের বসত বাড়িটা নাকি ?

খোঁড়াখুঁড়ি চলতেই থাকে । হাতে ফোসকা, গায়ে এই শীতেও সপসপে ঘাম । কেউ জিরোতে চাইছে না । নেশা কেটে গিয়ে অন্তরকম নেশা ধরে গেছে ।

ভোরের আবছা আলোয় অবশেষে বস্তুটা দেখা গেল স্পষ্ট। সাত মাতাল চারধারে ঘিরে দাঁড়িয়ে দেখে—একটা কবেকার পুরোনো রেলের মালগাড়ির পাঁজর আধখানা জেগে আছে মাটির ওপর ; কবে বুঝি ডিরেইলড হয়ে পড়ে ছিল এইখানে। জংধরা লোহা হলদে রং ধরেছে।

কেউ কোনো কথা বলল না। হেদিয়ে পড়েছে।

খুব ভোরে খেলারামকে তুলে পড়তে বসিয়েছে ভেলুরাম।

খেলা দুলে দুলে ইংরিজি পড়ছে।

গদির পাশ দিয়ে হা-ক্লাস্ত, মাটিমাখা সাত মাতাল ফিরে যাচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন শোভারাম, একটু দাঁড়িয়ে খেলারামের ইংরিজি পড়া শুনল। খুব জোর পড়ছে খেলা! ব্যাটা বোধ হয় ভদ্রলোক হবে একটা!

ভেবে এত দুঃখের মধ্যেও ফিক করে একটু হেসে ফেলল শোভারাম।

## উকিলের চিঠি

ও মিছরি, তোর নামে একটা উকিলের চিঠি এসেছে দেখগে যা। এই বলে মিছরির দাদা ঋতীশ টিয়ার বাঁক তাড়াতে ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল।

গোসাবা থেকে দুই নৌকো বোঝাই লোক এসেছে অসময়ে। লাট এলাকার ভিতর বাগে কোন বিষয়কর্মে যাবে সব। এই অবেলায় তাদের জন্তু থিচুড়ি চাপাতে বড় কাঠের উলুনটা ধরাতে বসেছিল মিছরি। কৈপে উঠল। তার ভরস্তু যৌবনবয়স। মনটা সব সময়ে অন্তধারে থাকে, শরীরটা এই এখানে। আজকাল শরীরটা ভার লাগে তার। মনে হয়, ডানা নেই মানুষের।

উকিলের চিঠি শুনে যে উলুন ফেলে দৌড়োবে তার জো নেই। বাবা গুলিপাকানো চোখে দেখছে উঠোনের মাঝখানে চাটাইতে বসে। বড় অতিথি-পরায়ণ লোক। মানুষজন এলে তার হাঁকডাকের সীমা থাকে না। তাছাড়া দাছু, ঠাকুমা, মা, কাকা-জ্যাঠারা সব রয়েছে চারধারে। তাদের চোখ ভিতর বার সব দেখতে পায়। উটকো লোকেদের মধ্যে কিছু বিপ্রবর্ণের লোক রয়েছে, তারা অন্তদের হাতে থাকে না। সে একটা বাঁচোয়া, রান্নাটা করতে হবে না তাদের। চাল ডাল ওরাই ধুয়ে নিচ্ছে পুকুরে। বাকি করে দু বালতি জল নিয়ে গেছে কামলারা। উলুনটা ধাঁধিয়ে উঠতেই মিছরি সরে গিয়ে আমগাছ-তলায় দাঁড়াল।

কালও বড় ঝড়জল গেছে। ঐ দক্ষিণধার থেকে ফৌজের মতো ঘোড়-সওয়ার ঝড় আসে মাঠ কাপিয়ে। মেঘ দৌড়ায়, ডিমের মতো বড় বড় ফৌটা চটাসফটাস ফাটে চারধারে। আজ সকালে দশ ঝুড়ি পাকা জাম, গুটিদশেক কচি তাল কুড়িয়ে আনা হয়েছে ক্ষেত থেকে। ঘরের চালের খড় জায়গায় জায়গায় ওলট-পালট। মাটির দেয়াল জল টেনে ভোস হয়ে আছে, এখন চড়া রোদে শুকোচ্ছে সব। আমতলায় দাঁড়িয়ে মিছরি দেখে, ঋতীশ দাদা টিয়ার বাঁক উড়িয়ে দিল। ট্যা ট্যা ডাক ছেড়ে সবুজ পাখিরা উড়ে যাচ্ছে নদীর দিকে। মনে হয়, মানুষের ডানা নেই।

যারা এসেছে তারা সব কেমনধারা লোক যেন! রোগা-ভোগা ভীতু-ভীতু চেহারা, পেটে সব খোঁদল-খোঁদল উপোসী ভাব। জুল-জুল করে চারধারে চায়

আর লজ্জায় আপনা থেকেই চোখ নামিয়ে নেয়। তাদের মধ্যে একজন আধবুড়ো লোক এসে উল্লুনাটায় দুটো মোটা কাঠ ঢুকিয়ে দিল, ফুলঝুরির মতো ছিটকে পড়ল আঙনের ফুলকি। একটা কাঠ টেনে আধপোড়া একটা বিড়ি ধরিয়ে নিল লোকটা। এই গরমেও গায়ের ময়লা যেমো তেলচিটে গেঞ্জীটা খুলছে না, বুকের পাজর দেখা যাবে বলে বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছে। তাকে দেখে হাসি পেল মিছরির।

সেই লোকটা চারধারে চেয়ে মিছরিকে দেখে কয়েক কদম বোকা পায়ে হেঁটে এসে বলল—আনাজপাতি কিছু পাওয়া যায় না ?

ক্ষেত ভর্তি আনাজ। অভাব কিসের ? মিছরি বলল—একুনি এসে পড়বে। ক্ষেতে লোক নেমে গেছে আনাজ আনতে।

—একটু হলুদ লাগবে, আর কয়েকটা শুকনো লবঙ্গ। যদি হয় তো ফোড়নের জন্তু একটু জিরে আর মেথি।

যদি হয়! যদি আবার হবে কি! খিচুড়ি রান্ধতে এসব তো লাগেই সে কি আর গেরস্তরা জানে না! মা সব কাঠের বারকোশে সাজিয়ে রেখেছে।

লোকটার দিকে চেয়ে মিছরি বলল—সব দেওয়া হচ্ছে। ডাল চালটা খুয়ে আশুক।

লোকটা আকাশের দিকে একবার তাকাল। খুব সংকোচের গলায় বলল—বেলা হয়েছে।

সে কথার মধ্যে একটা খিদের গন্ধ লুকিয়ে আছে। শত চেষ্টা করেও লোকটা খিদের ভাবটা লুকোতে পারছে না। গেঞ্জীতে ঢাকা হলেও ওর পাজ্রা দেখা যায়। কারা এরা? কোথেকে এল, কোথায় বা যাচ্ছে? ছোটো বোন চিনি যদিও মিছরির পিঠোপিঠি নয় তবু বোনে বোনে ঠাট্টা ইয়ার্কির সম্পর্ক। ক্রকপরা চিনি তিনটে ব্যাঙ লাফ দিয়ে মসলার বারকোশ নিয়ে এসে ঠক করে উল্লুনের সামনে উঠোনে রেখে ঝুপসি চুল কপাল থেকে সরিয়ে টেঁচিয়ে উঠল—এই যে মসলা দিয়ে গেলাম কিন্তু। দেখ সব, নইলে চড়াই খেয়ে যাবে।

যোগা লোকটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বারকোশটা নিচু হয়ে দেখল।

বলল—উরে বাস, গরমমসলা ইস্তক। বাঃ বাঃ, এ নাহলে গেরস্ত!

চিনি দুটো নাচুনী পাক খেয়ে মিছরির ধারে এসে জিভ ভ্যাঙাল, বলল—যা দিদি, তোর নামে উকিলের চিঠি এসেছে। বড্ড মোকদ্দমায় পড়ে গেছিস ভাই। চিঠিটা ভিজিয়ে একটু জল খাস শোওয়ার সময়, মিষ্টি লাগবে।

বলে নিচু ডালের একটা পাকা আঁঠু ছবার লাফ দিয়ে পেড়ে ফেলল চিনি। শিঙে ঝিরে চুবতে চুবতে যেদিকে মন চায় চলে গেল।

উকিলের চিঠি বলে সবাই খ্যাপায়। আর মোকদ্দমাও বটে। এমন মোকদ্দমায় কেউ কখনো পড়ে নি বুঝি।

ধীর পায়ে লাজুক মুখে মিছরি ঘরে আসে। এমনিতে কোনো লাজলজ্জার বালাই নেই। বাপের বাড়িতে হেসে খেলে সময় যায়। কিন্তু ঐ চিঠি যেদিন আসে সেদিন যত লজ্জা। বরের চিঠিই যেন বর হয়ে আসে।

মিছরির বর উকিল।

ছোটো কাকা প্রায় সমানবয়সী। দাদা ঋতীশের চেয়েও ছ' মাসের ছোটো। আগে তাকে নাম ধরেই 'শ্রামা' বলে ডাকত মিছরি, নিজের বিয়ের সময় থেকে 'ছোটো কাকা' বলে ডাকে।

ছোটো কাকা মিছরির নাকের ডগায় ছুবার নীলচে খামখানা নাচিয়ে ফের সরিয়ে নিয়ে বলল—রোজ যেহুঁআমার কাপড় কাচতে খিটখিট করিস, আর করবি ? অল্প সময় হলে মিছরি বলত—করব, যাও যা খুশী করোগে।

এখন তা বলল না। একটু হেসে বলল—কাপড় কাচতে খিটখিট করব কেন, তোমার নশ্তির রুমাল বাবু ও কাচতে বড় ঘেন্না হয়।

—ইঃ ঘেন্না ! যা তাহলে, চিঠি খুলে পড়ে সবাইকে শোনাবো।

—আচ্ছা, আচ্ছা, কাচবো।

—আর কি কি করবি সব বল এই বেলা। বৌদি রান্না করে মরে, তুই একেবারে এগোস না, পাডা বেডাস। আর হবে সেরকম ?

—না।

—তুপুঁরে আমার নাক ডাকলো আর চিমটি কাটবি ?

—মাইরি না।

—মনে থাকে যেন ! বলে ছোটোকাকা চিঠিটা শুকে বলল—এঃ, আবার শ্বগন্ধী মাখিয়েছে !

বলে কাকা চিঠিটা ফেলে দিল সামনে। পাখির মতো উড়ে চিঠিটা তুলে নিয়ে মিছরি এক দৌড়ে বাগানে।

কত কষ্ট করে এতদূর মাহুষ আসে, চিঠি আসে। রেলগাড়িতে ক্যানিং, তারপর লঞ্চে গোসাবা, তারপর নৌকোয় বিজয়নগরের ঘাট, তারপর হাঁটাপথ। কত দূর যে ! কত যে ভীষণ দূর !

খামের ওপর একধারে বেগনে কালিতে রবার স্ট্যাম্প মারা। কালি জেবড়ে গেছে, তবু পড়া যায়—ক্রম বসন্ত মিন্দার, বি. এ. এল. এল-বি. অ্যাডভোকেট। আর বাংলায় মিছরির নাম ঠিকানা লেখা অল্পধারে। রবার স্ট্যাম্পের জায়গার

বুঝি এক ফোঁটা গোলাপগন্ধী আতর ফেলেছিল, সুবাস বুক ভরে নিয়ে বড় যত্নে, যেন ব্যথা না লাগে এমনভাবে খামের মুখ ছিঁড়ল মিছরি। এ সময়টায় তাড়াতাড়ি করতে নেই। অনেক সময় নিয়ে, নরম হাতে, নরম চোখে সব করতে হয়। মা ডাকছে—ও মিছরি, আনাজ তুলতে বেলা গেল। লোকগুলোকে তাড়া দে, বিপিনটা কি আবার গ্যাজা টানতে বসে নাকি ছাথ।

বড় বিরক্তি। লোকগুলোর সত্যি খিদে পেয়েছে। আকাশমুখো চেয়ে উঠোনে হাভাতের মতো বসে আছে সব। তাদের মধ্যে যারা একটু মাতব্বর তারা বাবুর সঙ্গে এক চাটাইতে বসে কথাবার্তা বলছে। রান্নার লোকটা বিশাল কড়া চাপিয়ে আধসেরটাক তেল ঢেলে দিল।

মিছরি ক্ষেতে নেমে গিয়ে কুছব্বরে ডাক দিল—বিপিনদা, তোমার হল ? রান্না যে চেপে গেছে। অডহর গাছের একটা সারির ওপাশ থেকে বিপিন বলে—বিশটা মদ খাবে, কম তো লাগবে না। হট বলতে হয়ে যায় নাকি ! যাচ্ছি, বলো গে হয়ে এল।

মিছরি চিঠিটা খোলে। নীল, রুলটানা প্যাডের কাগজ। কাগজের ওপরে আবার বসন্ত মিন্দার এবং তার ওকালতীর কথা ছাপানো আছে। নিজের নাম ছাপা দেখতে লোকটা বড ভালবাসে।

হট করে চিঠি পড়তে নেই। একটু থামো, চারদিক দেখ, খানিক অন্তমনে ভাবো, তারপর একটু একটু করে পড়ো, গৈয়ো মাছব্ব যেমন করে বিস্কুট খায়, যত্নে ছোট্ট ছোট্ট কামড়ে।

চিঠি হাতে তাই মিছরি একটু দাঁড়িয়ে থাকে। সামনের মাঠে একটা ছোট্ট ডোবায কে একজন কাদামাখা পা ধুতে নেমেছিল। জলে নাড়া পড়তেই কিল-বিলিয়ে একশো জেঁক বেরিয়ে আসে। মিছরি দেখতে পায়, লোকটা মাঠে বসে পায়ের জেঁক ছাড়াচ্ছে। ক্ষেতের উঁচু মাটির দেয়ালের ওপর কোন কায়দায় একটা গরু উঠে পড়েছে কে জানে। এইবার বাগানের মধ্যে হডাস করে নেমে আসবে।

নামুকগে। কত খাবে। বাগান ভর্তি সজী আর সজী। অটেল, অফুরন্ত। বিশ বিষের ক্ষেত। থাক।

উকিল লিখেছে—হৃদয়াভ্যন্তরস্থিতেষু প্রাণপ্রতিমা আমার……। মাইরি, পারেও লোকটা শক্ত কথা লিখতে। লিখবে না ! কত লেখাপড়া করেছে।

হু-হু করে বুক চুপসে একটা খাস বেরিয়ে যায় মিছরির। লোকটা কত লেখাপড়া করেছে তবু রোজগার নেই কপালে ! এ কেমন লক্ষ্মীছাড়া কপাল তাদের।

উকিল লিখেছে—ঘুমিয়া জাগিয়া কত যে তোমাকে খুঁজি ! একটু থমকে

যায় মিছরি। কথাটা কি! ঘুমিয়া? ঘুমিয়া মানে তো কিছু হয় না। বোধ হয় তাড়া-হুড়োয় ঘুমাইয়া লিখতে গিয়ে অমনটা হয়েছে। হোকগে, ওসব তো কত হয় ভুল মানুষের। ধরতে আছে?

ছাঁক করে ফোডন পডল তেলে। হিং ভাজার গন্ধ। রান্নার লোকটা বুঝি কাকে বলল—এর মধ্যে একটু ঘি হলে আর কথা ছিল না।

জ্যাঠা বোধ হয় সাব্বনা দিয়ে বলল—হবে হবে। তা মিছরি, পাথরবাটিতে একটু ঘি দিয়ে যা দিকিনি!

মিছরি আর মিছরি! ও ছাড়া বুঝি কারো মুখে কথা নেই! মিছরি নড়ল না। চিঠি থেকে চোখ তুলে উদাসভাবে আকাশ দেখল। আবার একটা ট্রায়ার ঝাঁক আসছে গাও পেরিয়ে। আশ্বক।

ছোটোকাঁকার এক বন্ধু ছিল, ত্র্যম্বক। মিছরির বিয়ের আগে খুব আসত এ বাড়িতে। বিয়ের পর আর আসে না। কেন বলো তো! মিছরি উদাস চেয়ে থাকে। কোনোদিন মনের কথা কিছু বলে নি তাকে ত্র্যম্বক। কিন্তু খুব ঘন ঘন তার নাম ধরে ডাকত। সিগারেট ধরাতে দশবার আগুন চাইত।

কেন যে মনে পডল!

উকিল লিখেছে—ত্রিশ টাকার মধ্যে কলিকাতায় ঘর পাওয়া যায় না। অনেক খুঁজিয়াছি। মাঝে মাঝে ভাবি, বনগাঁ চলিয়া যাইব। সেখানে প্র্যাকটিসের সুবিধা হইতে পারে। বাসাও সস্তা।

তাই যদি যেতে হয় তো যাও। আমি আর পারি না। বিয়ের পর এক বছর চার মাস হল ঠিক ঠিক। আর কি পুরা যায়, বলো উকিলবাবু। তোমার পাষণ্ড হৃদয়, তার ওপর পুরুষমানুষ, লাফঝাঁপ করে তোমাদের সময় কেটে যায়। আর আমি মেয়েমানুষ, লক্ষ্যগাছে জল ঢেলে কি বেলা কাটে আমার, বলো? চোখের নোনা জলে নোনাগাঙে জোয়ার ফেলে দিই রোজ। উকিলবাবু, পায়ে পড়ি……

খিচুড়িতে আলু, কুমড়া, ঢাঁগাডস, ঝিঙে, পটল সব ঢেলে দিয়ে রোগা বামুনটা আম গাছের তলায় জিরেন নিচ্ছে। গলার ময়লা মোটা পৈতেটা বেরিয়ে গেঞ্জীর ওপর ঝুলে আছে। বড্ড রোগা, ঘামে ভিজ়ে গেছে তবু গেঞ্জী খোলে নি পাজর দেখা যাওয়ার লজ্জায়। বিড়ি ধরিয়ে ছোটোকাঁকাকে বলল—বোঁ আর ছেলেপিলেদের সোনারপুর ইন্সটিশানে বসিয়ে রেখে আমরা বেরিয়ে পড়েছি। তারা সব কদিন ভিক্ষে-সিদ্ধে করে থাকে। ঠিক করেছি বাদার যেখানে পাব জমি দখল করে ঘর তুলে ফেলব আর চাষ ফেলে দেবো। মশাই, কোনোখানে একটু ঠাই পেলাম না আমরা। বাঁচতে তো হবে নাকি!

ছোটোকাকা বলে, কতদূর যাবেন ? ওদিকে তো সুন্দরবনের রিজার্ভ ফরেস্ট আর নোনা জমি। বাঘেরও ভয় খুব। লোকটা বিড়ি টেনে হতাশ গলায় বলে, আসতে আসতে এতদূর এসে পড়েছি আর একটু যেতেই হবে। বাঘেরও খিদে, আমাদেরও খিদে, দুজনােকেই বেঁচে থাকতে হবে তো।

উকিলবাবু আর কি লেখে ? লেখে—সোনামণি, আমার তিনকুলে কেহ নাই, নইলে তোমাকে বাপের বাড়ি পড়িয়া থাকিতে হইত না। যাহা হউক, লিখি যে আর কয়দিন ধৈর্য ধর। কোথাও না কোথাও কিছু না কিছু হইবেই। ওকালতীতে পসার জমিতে সময় লাগে।

বুঝি তো উকিলবাবু, বুঝি। তোমার যেদিন পসার হবে ততদিন আমি থাকব তো বেঁচে ! যদি মরে যাই, তবে তোমার লক্ষ্মীমন্ত ঘরে আর কোন না কোন পেত্নী এসে আমার জায়গায় ডে'ডেমুশে সংসার করবে। বালা বাজিয়ে হাওয়া থাকে, মাছের মুড়ো চিবাবে, গাল ভরতি পান খেয়ে রূপোর বাটায় পিক ফেলবে। ততদিন কি বাঁচবো উকিলবাবু ?

বিপিন কলাপাতা কেটে উঠানে ফেলছে। ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে দলটার মধ্যে। ঝপাঝপ পাতা টেনে বসে পডল সব। বাঁ হাতে সকলের পাঁচ ছটা করে কাঁচা লক্ষা, পাতে একথাবা হুন। থিচুড়ি এখনো নামে নি। সবাই কাঁচা লক্ষা কামড়াচ্ছে হুন মেখে। ঝালে শিস দিচ্ছে।

উকিলবাবু কি লেখে আর ? লেখে—বন্ধুর বাসায় আর কতদিন থাকা যায় ? ভাল দেখায় না। ধারও অনেক হইয়া গেল। লজ্জার মাথা খাইয়া লিখি, কিছু টাকা যদি পারো.....

গরম থিচুড়ি মুখে দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে চৈচিয়ে ওঠে জিভের যন্ত্রণায়। একজন বুড়ো বলে—আস্তে থা। ফু'ইয়ে ফু'ইয়ে ঠাণ্ডা করে নে।

—উঃ, যা রে'খেছো না হরিচরণ, লাট বাড়ির বাস ছেড়েছে।

মিছরি আমতলায় দাঁড়িয়ে থাকে। বেলা হলে গেছে। গাছতলায় আর ছায়া নেই। রোদের বড় তেজ।

দলের মাতব্বর জিজ্ঞেস করে মিছরির বাবাকে—ওদিকে কি কোনো আশা নেই মশাই ? অ্যা ! এত কষ্ট করে এতদূর এলাম।

মিছরি ঘরে চলে আসে। চোখ জালা করছে। বুকটায় বড় কষ্ট।

পড়ন্ত বেলায় মিছরি তার উকিলকে চিঠি লিখতে বসে—আশা হারাইও না। পৃথিবীতে অনেক জায়গা আছে....।



## ঘণ্টাধ্বনি

সাঁঝবেলাতে গোয়ালঘরে ধুনো দিতে গিয়ে কালিদাসী শুনতে পেল, রামমন্দিরে খুব তেজালো কাঁসি বাজছে। কাঁইনানা, কাঁইনানা।

গুট্টু দুপুর থেকে বাড়ি নেই। আলায় বালায় সারাদিন ঘোরে। মাথা-গরম ছেলে। যখন তখন হাফ-পেন্টুল খুলে পুকুরে ঝাঁপায়। চৌপদ দিন জলে দাপাদাপি করে। কবে জলের ঠাকুর টেনে নেয় ছেলেটাকে! তবে ভরসা এই, গুট্টুর প্রাণে ভক্তি আছে। সন্ধ্যে হলেই রামমন্দিরে গিয়ে বুড়ো বাজানদার আফিংখোর গোবিন্দর হাত থেকে কাঁসি কেড়ে নিয়ে নেচে নেচে বাজায়। ঐ বাজাচ্ছে এখন। কাঁইনানা কাঁইনানা।

কেলে গরুটার নাম শান্তি। ভারী নেই-আঁকড়া। কালিদাসীকে পেয়ে গলা এগিয়ে দিল। ভাবখানা—একটু চুলকে দাও। তা দেয় কালিদাসী। খানিকক্ষণ তুলতুলে কষলের মতো গলায় আঙুলের কাতুফুতু দিতে থাকে। অল্প গরু শিপ্রা ফোসফাস করতে থাকে। শিং নাড়া দেয়; কালিদাসী বলে—রোসো মা তোমাকেও দিচ্ছি। এ মুখপুড়ীর আর কিছুতেই আরাম ফুরোয় না।

মন্দিরে আরতি হচ্ছে। চক্কোস্তিমশাইয়ের এই সময়ে প্রায়দিনই ভাব হত। ভাব হলে হাত-পা টানা দিয়ে চিং হয়ে পড়ে মুখে গাঁজলা তুলে নানা কথা বলত। সে সব কথা স্বয়ং ভগবানের! একবার কালিদাসীকে বলেছিল—ও কালী, ভুরের পায়ের খাব, এনে দিবি?

তা ভুরে গুড় দিয়েছিল কালিদাসী। একটু আধটু নয়, আধ মণেরও বেশী হবে। তাই দিয়ে সেবার বিরাট পায়ের ভোগ লাগানো হল মন্দিরে।

চক্কোস্তিমশাই এখন বয়সে পঙ্কু হয়ে টিনের চারচালার দাওয়ায় চৌকি পেতে বসে থাকে দিন রাত। তামাক খায়। সেজো ছেলে মনোরঞ্জন এখন মন্দিরের সেবাইত। কালিদাসীর এখন আর যাওয়ার সময় হয় না। প্রায়ই ভাবে একদিন গিয়ে বসে আরতি দেখবে।

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়কার গোয়ালঘরে কালিদাসীর ভাল করে ঠাঁহর হয় না কিছু। টেমি হাতে এগিয়ে গিয়ে খড়ের গাদা গোঁছ করতে হাত বাড়িয়েই মধ্যের আঙুলে কাঁকড়াবিছের হল খেয়ে উঃহঃ করে ওঠে।

ত্রিশ বছর আগে যখন প্রথম কঁকড়াবিছের হল খেয়েছিল কালিদাসী তখন যন্ত্রণার চোটে সে কি দাপাদাপি ! হাসপাতাল পর্যন্ত যেতে হয়েছিল ! পুরো চব্বিশ ঘণ্টা সে বিষ ব্যথা থানা গেড়ে ছিল ডান পায়ে বড়ো আঙুলে ।

তারপর মাসটাক যেতে না যেতে ফের একদিন হল দিল । আবার দাপাদাপি । আবার হাসপাতাল । কিন্তু কঁকড়াবিছেরা কালিদাসীকে সেই থেকে কেমন যে পেয়ে বসল । কাছে পেলেই হল দেয় । এই ত্রিশ বছর ধরে মাসকে দু তিনবার দিচ্ছে । অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে এখন, তেমন লাগে না ।

কালিদাসী টেমি রেখে খানিক কাঁচা গোবর বাঁ হাতের মাঝের আঙুলটায় বসাল ঠিক যেমন গোলাপগাছের কলমচারার ডগায় লোকে গোবরের ঢিবলি দেয় ।

কালিদাসীর শরীরটা কঁকড়াবিছের বিষে ভরে গেছে । এখন বিষে বিষক্ষয় হয়ে যায় ।

আশ্চর্য এই বাচ্চা দেওয়ার সময়ে মেনী বিডালটা গোয়ালঘরে এসে ঐ খড়ের গাদায় বাসা বাঁধে । ফুলি কুকুরটা তো ফি-বছর খড়ের মাচার নিচে গর্ত করে চার পাঁচটা ছানা বিয়োয় । গরু দুটো সম্বন্ধর এই ঘরে রাত কাটায় । এগুলোকে কোনো দিন হল দেয় নি পোড়ারমুখোরা । মাহুঘের ওপর যত ওদের রাগ । আর মাহুঘের মধ্যে আবার সবচেয়ে ঘেন্নার হল ওদের কালিদাসী হতভাগী ।

আঙুলে-গোবরে করে টেমি হাতে কালিদাসী গোয়ালঘর থেকে বেরিয়ে এসে কাঠের কপাটটা টেনে দিতে দিতে আপনমনে বকবক করছিল—বাঁ্যাটাথেকো, কেলেঘেন্না, খালভরাগুলো কোথাকার ! কালিদাসীর কাছে বড় জো পেয়েছিস ।

নিচের তলার নতুন ভাড়াটে হেম ঘোষ, নতুন বিয়ে করেই মা-বাপ-ভাই ছেড়ে আলাদা বাসা করে উঠে এসেছে । তার বউ রেবা নাকি বডঘরের মেয়ে, কাজকর্ম করতে পারবে না । খুস্তরবাড়িতে শুয়ে বসে থাকত বলে শাস্তিডির সঙ্গে ঝগড়া বেধে পড়ল । হেম ঘোষ বউয়ের পক্ষে । বাড়ি ছেড়ে উঠে এল । চাকরি তার তেমন কিছু নয় । দাশনগরে এক তালা তৈরির কারখানায় চাবির খাঁজ কাটে । ত্রিশ টাকার ঘর ভাড়াও দু মাস বাকি ফেলেছে । তবু বউয়ের সুবিধের জন্ত সব সময়ে কাজ করার বাচ্চা থি বহাল করেছে, তার ওপর ঠিকে কাজের লোক তো আছেই ।

দাওয়ায় বসে লুঙ্গি পরে হেম বিড়ি খাচ্ছিল । কালিদাসীর বকবকানি শুনে বলল—কি হল দিদিমা ? কঁকড়াবিছে কামড়াল বুঝি ?

কালিদাসী বলল—তা কামডাবে না কেন বাবা ? কালিদাসী যে ভাল-  
মানুষের মেয়ে হয়ে শতক পাপ করেছে ।

হেম ঘোষ বিড়িটা ফেলে একটু তটস্থ হয়ে বলে—এ তো বড় মুশকিলের  
কথা হল দিদিমা ! এ বাড়িতে বড় দেখছি কাকডাবিছের উৎপাত ! রেবাকে  
যদি কামডায় তো রক্ষে নেই ।

কালিদাসী মনে মনে বলে—বউকে তাজমহলে নিয়ে গিয়ে রাখো গে যাও ।  
দেখালে বটে তোমরা বাপ ! আজকালকার রত্তি মেয়েরা কি করে যে গোটাগুটি  
পুরুষ মানুষগুলোকে হজম করে বসে থাকে !

ওপরের বারান্দায় উঠে আসতে আসতে কালিদাসী ফের মন্দিরের শব্দ  
শোনে । গুণ্টু কঁাসি বাজাচ্ছে । কঁাইনানা, কঁাইনানা ।

টেমি ফু দিয়ে নিবিয়ে দেয় কালিদাসী । বুড়ো বয়সের তুল । মন্দার মা  
বারান্দায় বসে উলুন সাজাচ্ছে, এক্ষুনি দেশলাই চাইবে । টেমিটা না নেবালে,  
দেশলাইয়ের কাঠি বাঁচত । ছাদে গিয়ে উলুন ধরাতে মন্দার মা না হোক চার  
পাচটা কাঠি নষ্ট করবে ।

এ সবই কালিদাসীর জ্বালা । সংসারে আছে এক উডনচণ্ডী ছেলে, আর  
মেয়ের ঘরের নাতি ঐ গুণ্টু । তবু সংসারের হাজার চিন্তায় কালিদাসীর  
ডুবজল ।

## ৪॥ দুই ॥

কানাই মাস্টারের আজ সারা দিন বড় হতভম্ব লাগছে ।

এমনিতে কানাই বড় নিরীহ লোক । তিন বছর হল তার দশ বছর বয়সী  
ছেলেটা এক ছুরারোগ্য ব্যাধিতে শয্যাশায়ী প্রায় । শরীরের সব কটা হাড়ের  
জোড়ে বিষয়জ্ঞাণা । হাঁটু, কনুই, কজি সব ফুলে আছে । শরীরটা শুকিয়ে  
যাচ্ছে । হাসপাতালের ডাক্তাররা ঠারেঠোরে বলেছে, ভাল হওয়ার রোগ নয় ।

কানাই মাস্টারের একটাই ছেলে, আর মেয়ে দুটো । তার নিজের বয়স  
বেশী নয়, চল্লিশ-টল্লিশ হবে । কিন্তু এ বয়সেই বড় বুড়োটে মেরে গেছে কানাই ।  
ছেলের চিন্তা উদয়াস্ত ভিতরটা কুরে খায় । তার ওপর কটা টিউশনি করে  
রসকষ আরো মরে যাচ্ছে ক্রমে ।

আজ হল কি, ইস্কুলের আট ক্লাসে থার্ড পিরিয়ডে ক্লাস নিচ্ছে । মদন নামে

খেঁড়ে ছেলে আছে একটা। তার গলায় আবার কালো তাগায় বাঁধা রূপোর তক্তা। রাঙামুলো চেহারা। কোনোকালে পড়াশুনোর ধার মাড়ায় না। পড়া জিজ্ঞেস করলে শুভদৃষ্টির সময়ে নববধু যেমন চোখ নামায় তেমনি নতচোখে চেয়ে থাকে মেঝের দিকে। তার বাপ বড় কারবারি, তাই মাসকাবারে ইস্কুলের বেতন কখনো বাকি পড়ে না। সেই কারণে কেউ বড় একটা ঘাটায়ও না মদনকে। আছো মদন, থাকো মদন গোছের ভাব করে সবাই তাকে এড়িয়ে যায়। প্রতি ক্লাসে তিন চার বছর করে থাকলে মদনের বাবদ ইস্কুলের একটা স্থায়ী আয় তো বহাল রইল। এমনিতে ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে শতকরা ষাট সত্তরজনই ডিফলটার। কারো সাত আট মাসের বেতন বাকি পড়ে আছে। ধমক চমক করলে গারজিয়ানরা এসে হেডমাস্টারের হাতে পায়ে ধরে। সেই সব গারজিয়ানরাও ‘দিন আনি, দিন খাই’ গোছের। কেউ বিড়ি বাঁধে, কারো তেলেভাজার দোকান, একজন গামছা ফিরি করে ময়দানে। এই রকম সব। তাদের মধ্যে মদনের বাবা হচ্ছে নৈবেদ্যের কলা।

মদন ক্লাস এইটে পড়লেও তো আর ছেলেমানুষ নয়। বয়সের ডাক দিয়েছে। শরীর জাম্বুবানের মত বড়সড়।

বয়সের দোষই হবে। রোজই ইস্কুলের সামনের রাস্তা দিয়ে বীণাপাণি ইস্কুলের মেয়েরা যায়। ইস্কুলের বড় ক্লাসের খেঁড়ে ছেলেরা এই সময়টুকুতে রাস্তার মোড়ে, সামনের বারান্দায়, পাশের মাঠে জমে থাকে। কেউ দেখিয়ে দেখিয়ে সিগারেট টানে, কেউ সাইকেলে করে বৌ চক্কর মারে। যার যা আছে সব দেখায় মেয়েদের। হাসি-টাসি তো আছেই। ছেলেদের এইসব বোকামি দেখে মেয়েদের কেউ কেউ হাসিতে ঢলাঢলি করে যায়, কেউ গম্ভীর মুখে দৌড়-হেঁটে পালায়, দু-একজন ‘জুতো মারব, লাগি মারব’ গোছের কথা বলে শাসিয়েও গেছে। নিত্যকার ঘটনা, কারো গায়ে লাগে না। আজ হল কি, খার্ড পিরিয়ডে যখন কানাই ক্লাস নিচ্ছে তখন টুকটুক করে একটা ফুটফুটে বছর দশকের মেয়ে সোজা সরল পায়ে ক্লাসের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে পাখির কণ্ঠে বলল, মাস্টারমশাই!

কানাই অবাক। মেয়েটার পরনে ইস্কুলের সাদা ইউনিফর্ম, হাঁটু পর্যন্ত বাহারী মোজা। মুখচোখে ভারী তিরতিরিয়ে স্তম্ভর।

কানাই মাস্টার মুগ্ধ হয়ে বলল, এসো মা। কি হয়েছে বলো তো?

মেয়েটা ক্লাসে ঢুকে একটা ভাঁজকরা কাগজ কানাইয়ের সামনের টেবিলে রেখে বলল, মাস্টারমশাই একটা দুই ছেলে আমি ইস্কুলে যাওয়ার সময় আমার হাতে এট’ দিয়ে বলল, এটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে পোড়ো। কি সব বাজে কথা

লেখা আছে দেখুন। ঐ ছেলেটা। বলে মেয়েটি মদনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়—

কানাই চিঠিটা খুলে দেখে তাতে লেখা—প্রিয়তম রোজী আমি তোমাকে ভালবাসে আমার মোনের কথা তুমি কী বৃত্তিতে পারো না ? কিস জানিবে। তোমার প্রীয় মদন।

চিঠির ওপর শ্রীকালী লিখতেও ভুল হয় নি।

কানাই ছুটো কারণে চটে গিয়েছিল। এক তো মেয়েদের চিঠি দেওয়া সামাজ্যাতিক বেয়াদবি। তার ওপর এইটুকু একটা চিঠিতে এতগুলো বানান ভুল !

—তুমি এসো মা, আমি দেখছি। এই বলে কানাইমাস্টার রোজিকে বিদায় করে মদনকে ডাকল। যখন ডাকল তখনই একটা বেসামাল রাগ পেটের ভিতর থেকে উঠে আসছিল তার। সেই রাগে হাত থরথর করে কাঁপে, মাথাটা ঘোলা লাগে, দাঁতে দাঁতে বাতাস পেসাই হয়।

মদন কাছে আসতেই বিনা প্রশ্নে প্রথমে চুলের মুঠি ধরে মাথাটা নামিয়ে ঠক করে টেবিলে ঠুকে দিল কানাই। সেই সঙ্গে পিঠে যত জোরে সম্ভব এক কিল। বোঝা গেল মদনের চেহারাটা বডসড হলেও গাটা নরম। কিলটা নরম চর্বির থাকে এমন পড়ল যেন জলে কিল মারবার মতো মনে হল।

মদন এমনিতে ঠাণ্ডা ছেলে, সাত চড়ে রা কাড়ে না। আজও কাডল না। তাইতেই কানাইয়ের মাথাটা আরো বিগড়ে গেল। হারামজাদা, গিন্ধড, পাজি, বদমাশ, নরাধম ঠিক নামতার মতো মুখে বলে যাচ্ছে কানাই আর মারছে। সে কি মার ! মারের চোটে একবার গিয়ে দেয়ালে পড়ল, একবার ব্ল্যাকবোর্ডে, ফাস্ট বেঞ্চের ডেস্কের কোণায় লেগে কপালটা ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। সমস্ত ক্লাস পাথরের মতো নিশ্চল। শুধু সামনের ফাঁকা জায়গাটায় বেধডক ঠ্যাঙানি চলেছে তো চলেইছে। ডাস্টারটা দিয়েও কানাই মাস্টার মদনের চোয়াল, মাথা কান ফাটিয়ে দিয়েছিল আজ।

এরকম মার বড় একটা দেখা যায় নি স্মরণকালে। আর কানাই মাস্টার নিজের ছেলের অসুখ হওয়ার পর থেকেই মারধর করা ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু আজকের খ্যাপা মার দেখে আশপাশের ক্লাস ফেলে মাস্টার মশাইরা ছুটে এসে দরজার কাছে ভিড় করে ফেললেন। কিন্তু কেউ কিছু বলতে বা করতে ভরসা পাচ্ছিলেন না। শেষ পর্যন্ত হেডস্তার এসে মাঝখানে পড়ে সেই আত্মরিক ব্যাপার থামালেন। মদন তখন রক্ত মাথা মুখে, ফাটা ঠোঁটে, ফোলা গাল, ছেঁড়া চুল আর তোবড়ানো জামাকাপড়ে পাংগলের মত চেঁচাচ্ছে—স্বার, আমাকে মেরে

ফেলুন স্থার! আমাকে যেতে ফেলুন স্থার! জুতো মারুন স্থার, আমি আজই স্‌ইসাইড করব স্থার।

মদন এতো কথা কখনো বলে না। মার খেয়ে আজ তার মাথা বিগড়ে গিয়েছিল। মার খাবার পরও তার চোঁচানি আর খামে না। কেবল কাঁদে আর আরো মারতে বলে, স্‌ইসাইড করবে বলে চোঁচায়। নিজের ক্লাপ থেকে ছুটে বেরিয়ে সে সারা ইন্সুলময় দৌড়োদৌড়ি করে চোঁচিয়ে কাঁদতে লাগল।

কানাই মাস্টারের কুপিত বায়ু যখন ঠাণ্ডা হল তখন সে মদনের আচরণ দেখে ভয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। ছেলেটার হল কি?

টিচার্স রুমে কানাই মাস্টারকে সবাই ধরে এনে পাখার তলায় বসিয়েছে। ইন্সুলের সামনে পাবলিকের ভিড জমে গেছে। এই অবস্থায় মদন দৌড়ে দৌড়ে গিয়ে মাস্টার মশাইদের পায়ের ওপর গড়িয়ে পড়ে বলছে, লাখি মারুন স্থার জুতো মারুন স্থার। আবার উঠে গিয়ে আর একজনের পায়ে পড়ে ওরকম বলে।

হেডমাস্টারমশাই এসে কানাই মাস্টারের কানে কানে বললেন—ছেলেটার ব্রেনটা বোধ হয় ড্যামেজ হয়েছে। আপনি আর স্পটে থাকবেন না, বাড়ি চলে যান।

শুনে কানাইয়ের শরীর হিম হয়ে এল। আর বুকের কি ধড়ফড়ানি! শশী বেয়ারা রিকশা ডেকে দিল। কানাই স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেই শয্যা নিয়ে রইল। সারাদিন ভাবছে—এ আমার আজ কী হয়েছিল? এ আমি করলাম কি?

বিকেলের দিকে একবার উঠে এসে নিজের ছেলের বিছানায় বসল কানাই। ক্রুশ করুণ মুখ তুলে ছেলেটা চাইল বাবার দিকে। একটু হাসল। সে হাসি কান্নার ওপরকার সরের মতো। বড় সহৃদয় ছেলেটার। কত সহ্য করছে! কানাই ভাবে, ওর ব্যথাগুলো কেন আমার হয় না?

ভাবতে ভাবতে বিছের হলের মতো মদনের কথা মনে পড়ে। বড় যজ্ঞণা হয় বুকের মধ্যে। এত পাপ কি ভগবান সহিবেন। মদনের যদি ভালমন্দ কিছু হয় তো তার কর্মফল কানাইকেও অর্গাবে। যদি সেই পাপ ছেলেটার ওপর এসে পড়ে?

বাইরে কে ডাকছে। কানাইয়ের বউ দিনরাত কেঁদে কেটে মাথা খুঁড়ে আজকাল বড় রোগা হয়ে গেছে। চেনা যায় না! সে এসে বলল, ইন্সুলের ছেলেরা এসেছে।

বুক কেঁপে গেল। তবু নিজেকে শক্ত করে উঠে এল কানাই।

বড় ক্লাসের কয়েকটা ছেলে গম্ভীরমুখে বাইরে দাঁড়িয়ে। একজন মাতব্বর গোছের ছেলে বলল—শ্রীর মদনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

—হাসপাতাল ! বলে কানাই হাঁ।

অন্য একটা ফচকে ছেলে বলল—আপনি ঘাবড়াবেন না শ্রীর। কয়েকটা স্টিচ পড়েছে মাত্র। আর কিছু নয়।

ছেলেরা চলে গেলেও হতভম্ব ভাবটা যায় নি কানাই মাস্টারের। ঘর থেকে কয়েকদিন না বেবোনাই ভাল। ছেলেগুলো নিশ্চয়ই ক্ষেপে আছে। কে কোথা থেকে আধলা ছুঁড়বে হয়তো। নাহলে ধরে ঠ্যাঙালেই বা কি করার আছে ! সবচেয়ে চিন্তিত্ব হয় যদি মদনের বাবা পুলিশের কাছে যায়। যায় নি কি আর ! গেছে। পুলিশও বোধ হয় এতক্ষণে রওনা হওয়ার জন্য কোমরের কষি বাঁধতে লেগেছে। রক্তপাতে ফোঁজদারি হয় সবাই জানে।

ছেলের মা এসে বলল, বাজারে যাও। তেল মসলা কিছু নেই।

শ্বাস ছেড়ে কানাই ওঠে। সন্দের মুখে রামমন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজছে। সঙ্গে ঠনঠন কাঁসির আওয়াজ রোজ ভাল লাগে না। আজ লাগল। ঘণ্টা ডাকছে।

কানাই বেরিয়ে পড়ে। চোখে জল আসছে। বুকটা কেমন করে। কোনোকালে মন্দিরে যায় না কানাই মাস্টার। আজ ভাবল একবার যাবে। বুড়ো চক্কাস্তিমশাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে। সবাই বলে লোকটা খুব বড় মানুষ। এককালে তাঁর ভর হত। জিজ্ঞেস করবে—আমার পাপ কি ছেলেতে অর্পাবে ঠাকুর ?

## ॥ তিন ॥

রেবার গানের মাস্টারমশাই এসেছে। লোকটা ছোকরা, তার উপর গান শেখায়। এসব লোক বড় বিপজ্জনক হয়।

তাই প্রথম প্রথম গানের মাস্টার এলেই হেম গিয়ে ঘরে মোড়া পেতে বসে সব লক্ষ্য করত। গানের আড়ালে আবডালে ছুজনের কোনো হেলন দোলন নজরে পড়ে কিনা।

একদিন রেবা ধমক দিল মাস্টারমশাই চলে যাওয়ার পর। বলল—স্বরের কিছু বোঝ না, তবু সামনে গিয়ে অমন হাঁ করে বসে থাকো কেন বলো তো ?

তুমি সামনে থাকলে আমার গাইতে বড় লজ্জা করে। আর কখনো ওরকম করবে না বলে দিচ্ছি।

কপাল এমনই যে হেমের বউ রেবা বেশ সুন্দরীই। সাদাটে রঙ, লম্বাটে গড়ন, মুখখানা মন্দ নয়, তার ওপর চোখ দুখানা ভারী মিঠে। এমন করে তাকায় যেন সব সময় বড় অবাক হয়ে আছে। এইরকম বউ যার থাকে তার বড় জালা।

হেমের আজকাল বার বার ডাইসে হাত পরে যায়। গরম লোহার ছেঁকাও বিয়ের পর থেকে বড় বেশী খাচ্ছে হেম। কারখানায় কাজের সময়ে অগ্রমনস্ব থাকলে আরো কত বিপদ হতে পারে। রেবার মতো সুন্দরী বউ জুটবে এমন ভরসা তার ছিল না কখনো, তবু কোন পুরুষ না বিয়ের আগে সুন্দরী বউয়ের কথা ভাবে। হেমও ভাবত। কিন্তু এ জালা জানলে বিয়েতে বসবার আগে আর একবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখত সে।

বিয়ের পর একদিন হাওড়ার খুরট বোডের কাছে সিনেমা দেখতে গেছে। টিকিট কাটবার পর শো শুরু হতে দেরি আছে দেখে হেম রেবাকে নিয়ে লেমোনেড খেতে গেল। রেবা লেমোনেড দিয়ে দুটো মাথা ধরার বড়ি খেল। রেবার বড়ি খাওয়ার দৃশ্যটা হাঁ করে দেখছিল হেম। দেখতে গিয়ে এত মজে গিয়েছিল যে সে নিজেও রেবার মতো ঘাড় উচু করে হাঁ করে বড়ি গেলার মতো ভাব করে ফেলেছিল নিজের অজান্তে। তারপর যখন রেবা লেমোনেডের ঝাঁকে মুখচোখ কৌচকালো তখন তাই দেখে হেমেরও কৌচকালো। আর এইসব হওয়ার সময়ে দোকানের চওড়া আয়নায় হেম হঠাৎ দেখতে পায় তিন চারটে বখা ছেলে রাস্তার ওপাশে দাঁড়িয়ে রেবার দিকে চেয়ে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি বলাবলি করছে।

দ্রুত চুকে খানিক চেয়ে থাকে সে। মাথা বিগড়ে গেল। সে গুণ্ডা নয়, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল, হলে ভাল হত। তার বোঁয়ের দিকে নাহক লোকে তাকাবে—এ কেমন কথা ?

হলে ঢুকবার পর গুণ্ডাগোলটা পাকাল। সেই তিনটে ছোঁড়া একেবারে পিছনের সীটে। হেম ছবি দেখবে কি, বারবার ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে দেখছে। নিউজরীল শেষ হয়ে ইন্টারভ্যালের আলো জলবার সময়ে দেখল এক ছোকরা রেবার সীটের পিছনে হাত রেখেছে। আর যাবে কোথায় !

—কিরকম ভদ্রলোক হে তুমি ? ভদ্রমহিলার একেবারে ঘাড়ের ওপর হাত রেখেছে ? এই বলে থেকিয়ে উঠেছিল সে।

ছেলেগুলো আচমকা ধমক খেয়ে প্রথমটার ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। তারপরই



‘ভেড়ে ফুঁড়ে উঠে তারাও তড়পাতে থাকে—কে মেয়েছেলের ঘাড়ে হাত রেখেছে ? আপনি তুমি-তুমি করে বলছেন কেন ? অত ছুঁচিবাই থাকলে মেয়েছেলে সিন্দুকে ভরে রেখে আসবেন । লেডীজ সীটে গিয়ে বসবেন এবার থেকে ।

হেম হাতফাত চালিয়ে দিত ঠিক । রেবাই তাকে সামলায় । পরে বাড়ি ফেরার সময় বলেছিল—ওরা কিছু তো করে নি, তুমি রেগে গেলে কেন ?

রাগ যে কেন হয় হেমের, তা কারো বোঝার নয় । এই জীবনটা এই রকম জলে পুড়ে যাবে ।

ছোকরা গানের মাস্টার ঘরে সন্ধের আলো জালবার মুখটাতেই এসে হাজির । রেবা প্রায় দুপুর-দুপুর বেলা থেকে খুব সেজে বসে আছে । কোলে খোলা গানের খাতা নিয়ে বিছানার আসন পিঁড়ি হয়ে বসে তখন থেকে ‘তৃষ্ণাতুরের কেউ জল চায় কেউ বা সিরাজি মাগে’ লাইনটায় স্বর লাগাচ্ছে । হেমকে দেখেও দেখছে না ।

হেম ঘোষের গলায় এক সময়ে স্বর ছিল । না ঠিক গানের গলা নয় ! তবে সিনেমা বা রেডিওর গান গুনগুন গুন করতে করতে প্রায় স্বরটা এনে ফেলত ।

আচ্ছা, এমন হতে পারে না কি যে, হেম খুব গোপনে কোনো বড় গুস্তাদের কাছে গিয়ে গান শিখে খুব বড় গাইয়ে হয়ে গেল একদিন । রেবা টেরও পেল না এত কাণ্ড । তারপর কোনোদিন হয়তো রেবার মাস্টার গান শেখাতে এসে স্বর তুলতে গলদঘর্ম হচ্ছে, এমন সময়ে সাদামাটা চাবির কারিগর হেম ঘোষ হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে নিখুঁত স্বরে গানটা গেয়ে দিল ! রেবা তখন যা অবাক হয়ে তাকাবে না । সেই দিনই মাস্টারকে অহঙ্কারের সঙ্গে বলে দেবে—আর আপনাকে দরকার হবে না প্রভাসদা । তারপর হেমের সঙ্গে যখন একা হবে রেবা তখন দুহাতে গলা জড়িয়ে ধরে হেমের কালো মোটা ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলবে—তোমার ভিতর কত জাহ্নু আছে বলা তো ! তখন হেম খুব হাসবে । খুব হাসবে । একবারে হেঃ হেঃ করে পেট ভরে হেসে নেবে একচোট ।

দাওয়ায় বসে খানিকক্ষণ এইসব ভাবল সে । ঘর থেকে গান আসছে, গোয়াল থেকে মশা । আর শুকনো গোবরের গন্ধ । কঁকড়াবিছের চিন্তাটাও বড় পেয়ে বসেছে হেমকে । চক্কোস্তিমশাই অনেক গুণ্ডু জানেন । দিনেকালে কত শক্ত রোগ ভালো করেছেন বলে শোনা যায় । একবার চক্কোস্তিমশাইয়ের কাছে গিয়ে কঁকড়াবিছে কামড়ালে কি গুণ্ডু দিলে আরাম হয় তা ফাঁকমতো জেনে আসবে হেম । রেবার যা স্বথের শরীর, একবার বিষবিজ্জুর কামড় খেলে ফুলের মতো শরীরটা নীলবর্ণ হয়ে নেতিয়ে পড়বে না ? ভাবতেই গা শিউরে ওঠে ।

‘...কেউ বা সিরাজি মাগে—এ-এ’ গানের মাস্টারের ভরাট গলার সঙ্গে ডুয়েটে রেবার কোকিলধ্বর জড়ামড়ি করছে। সহিতে পারে না হেম ঘোষ। বিড়িটা নিবে গিয়েছিল, আর ধরাতে ইচ্ছে হল না। ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। বেরোবে।

হেমের পরনে লুঙ্গি আর গেঞ্জি। গেঞ্জির ওপর জামাটা চড়িয়ে নিলে হত। কিন্তু এ সময়টায় ঘরে ঢুকতে সাহস হয় না। রেবা রেগে যাবে ঘরে ঢুকলে।

উঠোন পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, পাঁচিলের গায়ে বেরোনোর দরজা। ঠিক দরজার চৌকাঠে মুখোমুখি কালিদাসীর ছেলে অভয়পদর সঙ্গে দেখা। অভয়পদর হাতে এক ঠোঙা ঝালমুড়ি। ঝালের চোটে শিশ টানছিল। হেম ঘোষকে দেখে ঠোঙাটা এগিয়ে ধরল। হেম হাত পাতলে ঠোঙা উপুড় করে দেয় অভয়। তলানি মুড়িতে যত কুঁড়ো মিশে আছে। তাই মুখে ফেলে হেম ঘোষ বলে—  
খবর কি ?

—আর খবর ! অভয়পদ বলে—আজও মোহনবাগানের একটা পয়েন্ট গেল।

হেম ঘোষ খেলার মাঠের খবর রাখে না। তবু অভয়পদকে তোয়াজ করবার জন্তু বলল—এঃ হেঃ ! একটা পয়েন্ট চলে গেল ?

অভয়পদর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। হাওড়ার বিখ্যাত মাতব্বর জ্ঞান সরকারের শাগরেদ। জ্ঞানদা ওর মাথাটা খেয়ে রেখেছে। ঘুমে জাগরণে সবসময়ে ওর মুখে জ্ঞানদা আর মোহনবাগানের কথা। কবে জ্ঞানদা ডেকে অভয়পদর সঙ্গে গোপন পরামর্শ করেছে, কবে যেন বলেছে—অভয়, আমার বাড়িতে একটা বাচ্চা চাকর ঠিক করে দিস তো, কবে হঃতো জ্ঞানদার গাড়িতে উঠে বড়বাজারের লোহাপট্টিতে গেছে এ সবই অভয়পদর বলবার মতো কথা। আজ-কাল অভয়পদকে দেখলেই লোকে সটকাবার তাল করে। কাঁহাতক জ্ঞানদার বৃত্তান্ত শোনা যায় !

হেম ঘোষের সেই ভয়। তবে কিনা অভয়পদর আর কোনো দোষ নেই। বরং জ্ঞানদার শাগরেদি করে সে চিরকুমার রয়ে গেছে, মেয়েমানুষকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে, লোকের বেবীফুড যোগাড় করে দেয়, ইলেকট্রিক বিল জমা দিয়ে আসে পাঁচজনের। মড়া পোড়াতে যায়। বাড়ি ভাড়ার টাকা তুলে, ছুব আর ঘুঁটে বেচে মা কালিদাসী সংসারটাকে কষ্টে-স্বাথে টেনে নেয়। নিকর্মা অভয়পদ তাই বড় স্বখে আছে।

অভয়পদ বলল—আজ একটা মিটিং আছে জ্ঞানদার বাড়িতে, বুঝলে ? চা-টা খেয়েই বেরোবো।

—খুব ভাল। বলে হেম বেরিয়ে আসছিল।

মাহুষ যে কেন খ্যামোকা মিটিং করে মরে আজও হেম বোঝে না। যত সব ফালতু কারবার। দশটা মাথা এক হয়ে যত সব গুজুর গজুর, ফুসর ফুসর।

সিঁড়ির মুখ থেকে অভয়পদ ফিরে এসে বলল—ও হেম, শোনো।

হেম ভয়ে সিটিয়ে যায়। মিটিং-এর কথা না ফেঁদে বসে। ওসব কথায় বড্ড মাথা বিগড়ে যায় তার।

অভয়পদ গলার স্বর নামিয়ে বলে—তোমার বউ কি সিগারেট-টিগারেট টানে নাকি! রাতে ওপরের বারান্দা থেকে যেন দেখলুম উঠোনে রেবা সিগারেটে টান মারতে মারতে পায়চারি করছে।

কী কলেঙ্কারী! হেমের ভিতরটা যেন লজ্জায় গর্তের মতো হয়ে যায়। কাল তখন অনেক রাতে তারা স্বামী-স্ত্রী জ্যোছনা দেখতে উঠোনের দিকে দাঁড়ায় এসে বসেছিল একটু। এমনিতে হেম ঘোষ সিগারেট খায় না, রেবার চাপাচাপিতে ইদানীং খেতে হচ্ছে। কাল রাতেও খাচ্ছিল। সত্ত্ব ধরানো সিগারেটায় দু টান দিতে না দিতেই রেবা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল—আমি খাবো।

হেম অবাক। দেখে, রেবা দিব্যি ফসফস টান মারছে। কাশিটাশি নেই, চোখে জলও এল না ধোঁয়ার। বলল—আগে খেতেটেতে নাকি?

—কত! বাবার প্যাকেট থেকে চুরি করে অনেক খেয়েছি। বেশ লাগে।

বলে রেবা সিগারেট টানতে টানতে উঠোনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে সময়ে বাড়ির কারো জেগে থাকবার কথা নয়। তারাও কিছু টের পায় নি। রামচন্দ্র হে! অভয়পদ দেখে ফেলেছে তবে!

হেম ঘোষ হেসে আমতা আমতা করে বলে—ঐ শখ করে দুটো টান দিয়েছিল আর কি! তারপর কেশে-টেশে ফেলে দেয়।

অভয়পদ আদর্শবাদী লোক। মুখটা কেমনধারা করে বলল—দেশটা যে একেবারে সাহেব হয়ে গেল হে হেম! ভারতবর্ষের কত সম্পদ ছিল!

কথাটা ভাল বুঝল না হেম। অভয়পদও বুঝিয়ে বলল না। চলে গেল।

রেবাকে সিগারেট খেতে অভয় দেখেছে, লজ্জা শুধু সে জ্ঞানই নয়। হেম ঘোষ আর একটা কথা ভেবে ধমকে দাঁড়িয়ে জিভ কাটল। কী কলেঙ্কারী! কাল জ্যোছনায় তাদের দুজনেরই বড় রস উস্কেছিল। নিরিবিলা, নিশুতি জ্যোছনায় পরীর মতো বোঁটাকে দেখে খুব দুচারটে দেহতষের কথা হেসে হেসে বলে ফেলেছিল হেম। রেবাও দুচারটে ভাল টিপ্স নী খেড়েছিল। দোষের কথা নয়। স্বামী-স্ত্রী একা হলে এরকম কত কথা হয়! কিন্তু সেসবই যে শুনে ফেলেছে অভয়পদ! কী লজ্জা! কী লজ্জা!

এই জিভ কাটা অবস্থায় হেম ঘোষ যখন দাঁড়িয়ে ঠিক তখনই এক জোড়া মাঝ-বয়সী স্বামী-স্ত্রী ভূঁইফোড়ের মতো তার সামনে কোথেকে হাজির হয়ে আচমকা বলল—হাচ্ছা মশাই, গুটু কি বাড়িতে আছে ?

আর এক দফা লজ্জা পেয়ে হেম বলে—না, সে মন্দিরে কঁাসি বাজাতে গেছে ।

## ‘॥ চার ॥

গুটু যখন কঁাসি বাজায় তখন সে নিজেই শব্দ হয়ে যায় । ব্যাপারটা কিরকম হয়, কঁাসি বাজাতে বাজাতে শব্দটা আস্তে আস্তে বড় হতে থাকে । কঁাইনানা কঁাইনানা হয়ে বাজতে বাজতে কানে তাল ধরে আসে, শরীর বিম্বিম্ব করে। তারপর শব্দটা যেন তার চারধারে লাফাতে থাকে । লাফিয়ে লাফিয়ে বহুদূর চলে যায় । আবার ফিরে আসে । তারপরই সে পরিষ্কার টের পায় শব্দটা আকাশ বাতাস সব ইঁ করে গিলে ফেলল । প্রকাণ্ড হয়ে গেল । হুনিয়াভর হয়ে গেল । আকাশভর হয়ে গেল । তারপর আর গুটু নিজে থেকে টের পায় না । বড় মজা হয় তখন । গুটু শব্দ হয়ে যায় ।

মাস দুই আগে গুটু চৌরাদের প্রকাণ্ড বাগানে পেয়ারা চুরি করতে ঢুকেছিল । দুপুরবেলা । কোথাও কিছু না, হঠাৎ একটা শিরীষগাছে এক হুম্মানকে দেখতে পেল সে, বুকে বাচ্চা নিয়ে বসে আছে ।

যে কোনো কিছুকে লক্ষ্য করে ঢিল ছোঁড়া গুটুর স্বভাব । বে-খেয়ালে কত সময় কত মারাত্মক জায়গায় ঢিল ছুঁড়েছে সে । চলন্ত গাড়ির হেডলাইট ফাটিয়েছে একবার, রাস্তার আলো ভেঙেছে কতবার, জ্ঞান সরকারের বাইরের ঘরের দেয়ালঘড়িটা রাস্তা থেকে ঢিল ছুঁড়ে ভেঙেছিল ।

সেই স্বভাববশে হুম্মানটার দিকেও থামোকা একটা মুঠোভর ঢিল কুড়িয়ে ছুঁড়ে মেরেছিল । হুম্মানটার তেমন লাগে নি তাতে । কিন্তু হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে সেটা হড়হড় করে গাছ থেকে নেমে এসে তাড়া করল গুটুকে । গুটু দৌড় দৌড় । জংলা বাগানটার মাঝ বরাবর পুরোনো পুকুর, তাতে সবুজ শ্রাওলা খিকখিক করছে, বড় বড় মাছ । অত্মদিকে পথ না পেয়ে গুটু সেই পুকুরে ঝাঁপ খায় ।

গুটু সাতরায় ভালই । কিন্তু ঠাণ্ডা হুম্মানটার জালায় কিছুতেই আর জল ছেড়ে উঠতে পারে না । যেদিক দিয়ে উঠতে যায় সেদিকেই সেটা গিয়ে ছপ

হুপ করে হাঁক ছাড়ে। সেই হাঁক-ডাকে আরো কয়েকটা হুন্মান কোথেকে এসে জুটল। অঁথ জলের মধো গুটুকে সারাক্ষণ হাত পা নেড়ে ভেসে থাকতে হয়েছিল। ফলে পচা আঁষটে গন্ধ, শাওলার লতা বারবার পায়ে হাতে জড়াচ্ছে, বড বড জাহাজের মতো মাছ মাঝে মাঝে গায়ে ধাক্কা দিয়ে ঘষটে যাচ্ছে। কয়েক-বার লেজের ঝাপটা খেল। এক হাত তফাত দিয়ে সাঁতরে চলে গেল একটা জলঢোঁড়া। পায়ে বড়ো আঙুল বাড়িয়ে ডুব দিয়ে বহুবার থৈ খুঁজে পেল না গুটু। তার কচি বৃকে দম বেশী ছিল না তো। তাই এক সময়ে হঠাৎ চোখের সামনে সূর্য নিবু নিবু হয়ে গেল, বৃকে বাতাসের টান, হাতে পায়ে খিল। সে তখন বিড়বিড় করে বলেছিল—আমি যে রোজ সন্ধ্যায় তোমার মন্দিরে আরতির সময়ে কাঁসি বাজাই!

তারপরই হঠাৎ যেন এক পাতালপুরীর হাত এসে গুটুকে টেনে নিল জলের তলায়।

সেইখানে রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। মরলে তো সবাই তাঁর দেখা পায়। গুটু গিয়ে দেখে আরেকবার। সেখানে পেলায় চৌকি পেতে বড়ো চক্কোস্তিমশাই বসে তামাক খাচ্ছেন। তাকে দেখে বলে উঠলেন—গুটু রাজার গালে হাত! গুটু রাজার গালে হাত! গুটু রাজার গালে হাত।

তা গালে হাত দেওয়ারই দাখিল। যা অবাক হয়েছিল। তবু গুটু চক্কোস্তিমশাইকে অচিন জায়গায় পেয়ে ভারী খুশী। প্রণাম করে ফের ভাল করে তামাক সেজে দিল। চক্কোস্তিমশাই বললেন—তা শব্দ হওয়া ভাল। ছুনিয়াটা হলই তো শব্দ থেকে। যেখানে সেখানে ভাল করে যদি শুনিস তো দেখবি, ছুনিয়ায় সব শব্দ। তুইও শব্দ, আমিও শব্দ। মনে করিয়ে দিস, তোকে ভাল দিন দেখে একটা শব্দ দেবো'খন। সে এমন শব্দ যে কাঁসির শব্দ তার কাছে কোথায় লাগে। এখন যা।

ভোবার আধঘণ্টা পর গুটু ফের ভেসে উঠেছিল। পেটে জল, মুখে গাঁজলা, চোখের মণি গুটানো, জ্ঞান নেই, মৃত্যুকণি নাড়ী চলছে না। তাই দেখে হুন্মানগুলো এমন হাল্লাচিল্লা ফেলে দিয়েছিল যে চৌধুরী বাগানের বড়ো মালী এসে পড়েছিল দুপুরের ঘুম ভেঙে। সেই তোলে গুটুকে। পেটের জল বার করে সেক তাপ দেয়। ডাক্তার-বণ্ডি করতে হয় নি, হাসপাতালেও যেতে হয় নি। কেউ তেমন টেরও পায় নি ঘটনা।

বঁচে গিয়ে তেমন অবাক হয় নি গুটু। কেমন করে যেন মনে হয়—মরলেই হল আর কি! চক্কোস্তিমশাই সব জায়গায় পাহারা দিচ্ছে না! যেখানেই যাও

গিয়ে দেখবে ঠিক বুড়ো মানুষ আপদবিপদের দোর আগলে চৌকি পেতে বসে তামাক খাচ্ছে নিশ্চিতে ।

রাম মন্দিরে আরতির সময় এখনো বেজায় ভিড হয় । নতুন ঠাকুরমশাই আরতিও করেন ভাল, তবে কিনা চক্কোত্তিমশাইয়ের আরতি যারা দেখেছে তাদের চোখে অগ্র কিছু আর লাগে না । তবু অভ্যাসবশে মানুষ এসে দাঁড়ায় খানিক ।

এখান থেকে চারচালাটা বেশী দূর নয় । নাটমন্দিরের পর একটা মাঠ তারপর একটা কাঁচা রাস্তা, সেটা পেরিয়েই বাগানের বাঁশের বেড়ার গায়ে কাঠের ফটক । কয়েকটা ফুল গাছের ঝোপ, জোনাকি পোকার আলো, একটু অন্ধকার । খোলা দাওয়ায় একটা চৌকি পাতা, সাধা বিছানা, যেকোন চটি জোড়া নিখুঁতভাবে রাখা, একপাশে গড়গড়া । বিছানায় চক্কোত্তিমশাই দুটো বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে থাকেন । গুডুক গুডুক তামাক খাওয়ার শব্দ হয় ।

আউস্তি যাউস্তি মানুষজন হু দণ্ড দাঁড়ায় এসে সামনে । বলে—চক্কোত্তিমশাই, মন্দিরের পুজোয় আর যে যান না !

বুড়ো মানুষটি একগাল হেসে বলেন—রামকৃষ্ণদেব বলতেন, মেয়েরা ততদিন এই পুতুল খেলে যতদিন বে না হয় । বিয়ে করে আসল ঘরসংসার পেলে আর পুতুল খেলে কে রে ?

লোকে একটু আধটু বোঝে না যে তা নয় ।

গুট্টু বোঝে । আরতির পর গুট্টুর অনেকক্ষণ সাড় থাকে না । মগজে তখন কেবল ঘণ্টার শব্দ, কেবল কাঁদির আওয়াজ ।

একদিন বলে ফেলেছিল গুট্টু—আরতির পর আমি এক অল্পরকম ঘণ্টার শব্দ শুনি । সে আওয়াজ মন্দিরের নয়, অগ্র জায়গা থেকে আসে ।

চক্কোত্তিমশাই সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন—খুব মনপ্রাণ দিয়ে শুনবি । কাউকে বলিস না ।

গুট্টুর মায়ের কথা মনে নেই । সে মায়ের পেট থেকে পড়ার প্রায় সজে সজেই তার মা মারা যায় । সেই থেকে সে দিদিমার কাছে । তার বাবা আবার বিয়ে করেছে । মাঝে মাঝে ঝাড়গ্রাম থেকে বাবা তাকে দেখতে আসে । ভারী নিরীহ, ভীতু মানুষ, দ্বিতীয় পক্ষের দাপটে অস্থির । দ্বিতীয় পক্ষ আসতেও দেয় না বড় একটা । কিন্তু বাবা এলে গুট্টুকে দেখে ভারী খুশী হয় । এক গাল হাসে, বড় চোখে ইঁ করে এমনভাবে দেখে যেমন লোভী লোক খাবারের দোকানের দিকে চায় ।

বাবা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—বলো তো বাবা, তোমার কে কে আছে ?

গুটু ভেবেচিস্তে বলেছিল—দিদিমা, মামা আর চক্কোস্তিমশাই।

বাবা অবাক হয়ে বলে—চক্কোস্তি আবার কে?

—সে আছে।

বাবা স্বাস ফেলে বলল—আর আমি?

গুটু তখন লজ্জা পেয়ে বলে—হাঁ বাবা, তুমিও। আর সংমা।

—ছিঃ বাবা, সংমা বলতে নেই। লোকে খারাপ ভাববে। শুধু মা।  
আরো বলি বাবা, তোমার কিন্তু আর দুটি বোন আছে। তারা তোমাকে ভারী দেখতে চায়। তোমার মাও বলে, এবার গুটুকে নিয়ে এসো।

গুটুর যে যেতে অনিচ্ছে তা নয়। কিন্তু দিদিমা ছাড়তে চায় না। কথা উঠলে বলে, আঁতুড় থেকে মানুষ করছি ওর নাভী আমি ছাড়া আর তো কেউ চিনবে না। অন্তের হাতে নষ্ট হয়ে যাবে।

কিন্তু মুশকিল হল, গুটু শুনেছে, তার সংমায়ের দুটি মাত্র মেয়ে, আর নাকি ছেলেপুলে হবে না। কিন্তু সংমায়ের খুব ছেলের শখ। তাই এখন প্রায়ই গুটুর বাবাকে বলে, সতীনপোকে নিয়ে এসো, তাকে নিজের ছেলে করে নেবো।

তাই বাবা আজকাল খুব ঘন ঘন আসে। গুটুও জানে, একদিন তাকে হথতো ঝাডগ্রামে চলে যেতে হবে। সংমাকে সে দেখেনি। তবে ‘মা’ বলে কাউকে ডাকতে খুব ইচ্ছে করে তার। আবার এ জায়গা ছেড়ে, দিদিমা মামা আর চক্কোস্তিমশাইকে ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছেও করে না। গুটুর আজকাল তাই মনটা দুভাগ হয়ে গেছে।

মামা প্রায়ই গুটুকে বলে—তোকে যা একটা লীডার তৈরি করব না গুটু, দেখে নিস। একটু বড় হ, তখন জ্ঞানদার কাছে নিয়ে গিয়ে এমন ট্রেনিং দেওয়াবো। জ্ঞানদার হাতে কত লীডার তৈরি হয়েছে।

গুটুর লীডার হতে খুব ইচ্ছে।

আরতির শেষে আজ বড় একা একা লাগছিল গুটুর। কাঁসি বাজানোর সময় আজ তিনধা নাচন নেচেছে। এখন তাহুপাত্র নিয়ে নাটমণ্ডপের ধারে বসে হাজারটা হাতের পাতায় তামার কুশি দিয়ে চরণামৃত দিচ্ছে। কত হাত! হাত-গুলোতে ভয় লোভ হিংসে মাখানো। এক আঘট! হাত ভারী ঠাণ্ডা। দেখে দেখে আজকাল বুঝতে পারে সে।

একটা সাদা কাঁপা-কাঁপা হাত থেকে খানিক চরণামৃত চলকে পড়ে গেল। মুখের দিকে তাকানোর সময় নেই গুটুর। কিন্তু সে ঠিক টের পায় এ হাতটা হল কানাই মাস্টারের। কানাই আরের প্রাণে আজ বড় কষ্ট।

একটা ছাঁকা খাওয়া, কড়া পড়া বিদ্যুটে হাত দেখে পরিষ্কার বুঝতে পারল গুণ্টু, এ হল হেম ঘোষ। হেম ঘোষের হাতটা কাকে যেন খুন করতে চায়।

একবার চক্কোত্তিমশাই একটা কচি বেলগাছ দেখিয়ে গুণ্টুকে জিজ্ঞেস করে-  
ছিলেন—বলতো কত পাতা আছে গাছটার।

ভেবেচিন্তে গুণ্টু বলে—হাজার দুই হবে।

—দেখ তো গুণে।

সে বড় কষ্ট গেছে। এক মানুষ সমান উঁচু গাছটার নিচে টুল পেতে তার ওপর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে পাতা গুণতে হল। দাঁড়াল চার হাজারের ওপর। তবু একটা আন্দাজ হল।

সেই থেকে চক্কোত্তিমশাই এরকম হরেক জিনিস আন্দাজ করতে শেখান গুণ্টুকে। করতে করতে গুণ্টুর আন্দাজ ভারী চমৎকার হয়েছে। খুব ঝুপসি গাছ হলেও তা দেখে টকাস করে বলে দিতে পারে তাতে পাতা কত। জানে, গুণে দেখলে ঠিক মিলে যাবে।

চক্কোত্তিমশাই শিখিয়েছেন, রোজ রাতে শোওয়ার আগে বিছানায় বসে সারাদিনের কথা ভাববে। সকাল থেকে কী করলি, কী খেলি, সব হুবহু মনে করা চাই। এ না করে ঘুমোবি না।

তাই করত রোজ গুণ্টু। ছ মাস পর তার বেশ তড়তড়ে মন হল। টক করে সব মনে পড়ে যেতে থাকে। তখন চক্কোত্তিমশাই শেখালেন, এবার রোজকার কথা, আর তার সঙ্গে আগের দিন, আগের আগের দিন এইভাবে মনে করবি। করতে করতে দেখবি একদিন তোর আর জন্মের কথা মনে পড়ে যাবে।

—তাতে কী হয় চক্কোত্তিমশাই?

—তাহলে আর মানুষ মরে না। দেহ ছাড়ে, কিন্তু মরে না।

গুণ্টুর দিকে আর একটা হাত এগিয়ে আসে। হাতে শাঁখা, তাতে দি'তুরের দাগ। গুণ্টু যেন এ হাত চেনে। কুশি তুলেও গুণ্টু থেমে থাকে। এ হাত কি চরণায়ত চায়? না। এ হাত একটা ছেলে চায়। এ হাতের বড় আকুলি বিকুলি।

হাতটা ঐ অত হাতের ভিড়ের ভিতর থেকে একটু ওপরে উঠে এসে গুণ্টুর থুতনি ধরে মুখখানা ওপরে তুলল। আর তখন নাটমন্দিরের জোর আলোয় একজোড়া জল টলটলে চোখ দেখতে পায় গুণ্টু। ঘোমটার নিচে ফর্সা মুখ। ঠোঁটে একটা কান্নায় ভেজা হাসি। পিছনেই বাবা দাঁড়িয়ে। ভারী তটস্থভাবে বাবা মহিলাটির কাঁধে হাত দিয়ে বলল—এখন না। ও এখন ব্যস্ত। বাড়িতে যাক, ভাল করে দেখো।



চোখ বুজে মহিলাটি বলে—এ যে দেবতার মতো ছেলে । আমার সতীন বড় ভাগ্যবতী ছিল ।

গুটু ভারী লজ্জা পায় । তাড়াতাড়ি হাতে হাতে চরণামৃত ঢেলে দিতে থাকে সে । মাথা নিচু । কারো মুখের দিকে তাকানোর সময় নেই ।

## ॥ পাঁচ ॥

রেবা খুঁকে গানের খাতা দেখছিল । গানের মাস্টার প্রভাস খানিকক্ষণ তবলায় আড়া চোঁতাল তুলবার চেষ্টা করে এইমাত্র একটা সিগারেট ধরাল । নতমুখী রেবার দিকে চেয়ে রইল খানিক । বেশ দেখতে মেয়েটা । মাঝে মাঝে এমন করে তাকায় যে ভিতরটা কঁপে ওঠে ।

প্রভাস অনেকদিন ধরেই বুঝবার চেষ্টা করছে, রেবার হাবভাবে কোনো ইঙ্গিত আছে কিনা । মাঝে মাঝে যেন মনে হয়, আছে । আবার কখনো মনে হয়, না, নেই ।

আছে কি নেই সেটা বুঝবার জন্তও একটা কিছু করা দরকার । ধসা কানা হয়ে বসে থেকে কোনোদিনই তা বোঝা যাবে না ।

ভাবতে ভাবতে প্রভাস একবার বাঁয়ায় একটা টুম শব্দ তুলল । রেবা তাকাল না । বাঁ হাতখানা হারমোনিয়মের ওপর দিয়ে এসে ঝুলছে । কী চমৎকার আঙুল ! এই মেয়ের বর কিনা হেম ঠাষা ! কাকের মুখে কমলালেবু ।

প্রভাস আনন্দাজ করে, হেম ঘোষের বোঁ হয়ে রেবা নিশ্চয়ই খুব সুখী নয় । তাহলে রেবা প্রভাসকে একেবারে ছাটা করবে না ।

ভেবেচিন্তে প্রভাস আজ সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলল । একটা কিছু হোক । হয়ে যাক ।

গানের সময়ে আজকাল ঘরের লোকজন তাড়িয়ে দরজা দিয়ে জানলার পর্দা টেনে-টুনে দিয়ে বসে রেবা । সেটাও কি একটা ইঙ্গিত নয় ? কোন বোকা এসব ইঙ্গিত ধরতে না পারে ?

খুব সাহস হল প্রভাসের । আত্মবিশ্বাস জেগে উঠল ।

একটু খুঁকে প্রভাস হঠাৎ রেবার ঝুলন্ত হাতখানা খপাৎ করে চেপে ধরে ডেকে উঠল—রেবা !

জানলার পর্দার ওপাশে অভয়পদ একটা অনেকক্ষণ ধরে চেপে রাখা স্বাস

ছেড়ে বেশ জোরে বলে উঠল—আগেই বলেছি কিনা মা, যে মেয়ে সিগারেট খায়, তার চরিত্র ভাল হতে পারে না ! এসে দেখে যাও এখন স্বচক্ষে ।

ঘরের ভিতরে প্রভাস তখন ছিটকে নেমে পড়েছে চৌকি থেকে । টর্চ জ্বেল তাড়াহুড়ো করে চটি খুঁজছে । মনের ভুল । ঘাবড়ে গিয়ে ভুলে গেছে যে, চটি দরজার বাইরে ছেড়ে আসে রোজ ।

রেবা সাদা মুখে প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল—কী করলেন বলুন তো প্রভাসদা ! এখন এ বাড়িতে কি আর থাকা যাবে ! কত কষ্টে বাপের বাড়ির কাছে এই বাসা খুঁজে বের করেছি । এখন যদি ছাড়তে হয় তবে ও ঠিক আবার গুদের সংসারে নিয়ে গিয়ে তুলবে ।

প্রভাস দরজার কপাট হাতড়ে ছিটকিনি খুঁজছে তাড়াহুড়ি ।

রেবা পিছনে এসে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল—এ বাসায় কত সন্তায় ছিলাম জানেন ! এ অঞ্চলে পঁচিশ টাকায় ঘর আর পাওয়া যাবে ? বাড়িউলি মানুষটা কত ভাল ছিল । ছিঃ ছিঃ, এ আপনি কি করলেন বলুন তো !

প্রভাস ছিটকিনি খুলে চটি খোঁজার জন্ত আর ঝামেলা করল না । দুই লাফে উঠোন পেরিয়ে খালি পায়ে রাস্তায় নেমেই একটা রিকশায় উঠে পড়ল । বলল—জোরে চালাও ভাই ।

রেবা দরজার কাছ বরাবর গিয়ে সম্মল চোখে তাকিয়ে থাকল একটু । তারপর কঁদে ফেলল । ইস্, অভয়দা দেখে ফেলেছে । এখন ঠিক বাড়ি-ছাড়া করবে তাদের ।

উঠোনের ওপাশের অন্ধকার থেকে কালিদাসীর গলা' আসছিল—তোরই বা উকি মারতে যাওয়ার কি দরকার ! ওসব লোক ওরকমই হয় বাবু । তুই নিজের কাজে যা ।

—যাচ্ছি ।

—গুণ্টুটাকে ডেকে দিস তো । দুপুর থেকে ছেলের টিকি নেই ।

রেবার খুব বলতে ইচ্ছে করছিল—মাসীমা, আমাদের বাসা ছাড়তে বলবেন না । আমি গানের মাস্টারকে ছাড়িয়ে দেবো ।

কিন্তু তা আর বলা হল না । সিঁড়িতে শব্দ করে কালিদাসী উঠে গেল ।

গুম হয়ে বসে রইল রেবা । এ বাড়িতে যে কত সুবিধে ! খুব সন্তায় কালিদাসীর কাছ থেকে বুটে কেনে রেবা । আড়াইটাকা সের দরে খাটি গরুর দুধ কেনে ।

প্রভাসের জন্ত সব গেল ।

॥ ছয় ॥

নাটমন্দিরের নিচে নেমে এসে কানাই মাস্টার হাজার জোড়া জুতোর মধ্যে নিজের জুতোজোড়া খুঁজে পাচ্ছিল না। জায়গাটা একটু অন্ধকার মতোও বটে।

হেম ঘোষ নেমে এসে বলল—কী খুঁজছেন মাস্টারমশাই, জুতো? বলে ফস করে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ধরল।

কানাই জুতো খুঁজে পেয়ে হেম ঘোষকে বলল—যাবেন নাকি বাজারের দিকে?

একা চলাফেরা করতে আজ কানাইয়ের ঠিক সাহস হচ্ছে না। মারাটা বড় খারাপ হয়েছে মদনকে। একবার যাবে চক্কোত্তিমশাইয়ের কাছে, ফাঁকমতো।

হেম ঘোষ উদাস গলায় বলে—সকালেই বাজার করেছি। তা আমার আর কাজ কি, চলুন বরং বাজার থেকে ঘুরেই আসি একটু। বাজার জায়গাটা ভাল।

হেমের মনে একটা পোকা কামড়াচ্ছে তখন থেকে। একা ঘরে রেবা আর গানের মাস্টার। চোখে চোখে কথা হচ্ছে না তো! কিংবা হারমোনিয়ামের রীডে একজনের আঙুলে অণুজনের আঙুলে ছোঁয়া লাগে যদি! এর চেয়ে নিজেদের সংসারে বেশ ছিল। দশ জোড়া পাহারা দেওয়ার চোখ ছিল সেখানে। কাকডাবিছের কথাও ভাবে হেম ঘোষ। ওষুট্টা চক্কোত্তিমশাইয়ের কাছ থেকে জেনে নিতে হবে।

মনের কথা মনে রেখে দুজনে অণু সব কথা বলতে বলতে বাজারপানে যেতে থাকে।

॥ সাত ॥

কালিদাসী ডাক শুনে বারান্দায় এসে দেখে উঠানে জামাই দাঁড়িয়ে। সঙ্গে বৌ আর দুটো মেয়ে।

কালিদাসী শ্বাস ছাড়ে। জামাই আসবে জানাই ছিল। গুটুকে বুঝি এবার নিয়ে যায়।

—এসো। বলে নীরস গলায় ডাকে কালিদাসী।

ওরা উঠে আসে।

জামাই প্রণাম করতে করতেই বলে—গুট্টুকে নিয়ে ধেতে এলাম মা। অনেকদিন হয়ে গেল। আপনারও কষ্ট বুড়োবয়সে।

কালিদাসী মন্দার মাকে মিষ্টি আনতে পাঠায়। তারপর গম্ভীরমুখে এসে সামনে বসে। বলে—যার ধন সে তো নেবেই। ঠেকাবো কোন আইনে। এই বুন্নি মেয়ে দুটি? বেশ মিষ্টি হয়েছে দেখতে। আর এ আমার নতুন মেয়েটিও বেশ।

এ সবই মুখের ভদ্রতা। বুকটা ভিতরে ভিতরে জলে যায়। কাকড়াবিছে কোন ফাঁকে পাজর কেটে বুকের ভিতর সঁধিয়েছে। এ ছলের বড় জ্বালা।

খানিকক্ষণ বসে গল্পগাছা করে ওরা চলে গেল। কাল সকালে গুট্টুকে নিতে আসবে।

কালিদাসী একটা চাদর গায়ে নিচে নেমে এসে ডাকল—রেবা। ও রেবা!

রেবা শুয়ে ছিল বিছানায়। ডাক শুনে হুটুমে উঠে পড়ল। এই বুন্নি বাড়ি ছাড়বার কথা বলতে এসেছে!

কিন্তু না। কালিদাসী বলল—আমাকে একবার চক্কোস্তিমশাইয়ের কাছে যেতে হবে। মন্দার মা বাড়ি গেল, তা তুমি যদি একটু সঙ্গে চলো মা। আমার তো চোখে ভাল ঠাহর হয় না রাতবিরেতে।

—যাচ্ছি মাসীমা। বলে রেবা তক্ষুনি চটি পায়ে বেরিয়ে এল। রাস্তায় এসে অবশ্য জিভ কাটল রেবা। চটিজোড়া তার নয়, প্রভাসের। অন্ধকারে তাড়াহুড়োয় বুঝতে পারে নি। এখন আর কিছু করার নেই।

রেবা বলল—মাসীমা, আমার কি দোষ বলুন। লোকটা যে ওরকম তা কি জানতাম!

কালিদাসীর বুকভরা তখন গুট্টুর চিন্তা। বলল—সে জানি বাছা। আজকালকার লোক বড় ভাল নয়। সাবধানে থাকবে।

রেবা কালিদাসীকে ধরে খুব যত্নে কাঁচা ড্রেনটা পার করাল। মনে মনে বলল—চক্কোস্তিমশাই, দেখো বুড়ি যেন আমাদের না তাড়ায়।

## ॥ আট ॥

গুট্টুকে নিয়ে রেলগাড়ি হাওড়া ছেড়েছে অনেকক্ষণ। জানলার ধারে বসে সে এখন বাইরে গ্রাম আর ক্ষেত দেখছে। গা ঘেঁষে ছোটো বোন দুটি বসে। মা

একটু তফাত থেকে মাঝে মাঝে মুক্কচোখে তার মুখের দিকে চাইছে। আর বার বার জিজ্ঞেস করছে, থিদে পেয়েছে বাবা তোমার ? কিছু দিই ? সন্দেশ আছে, রসগোল্লা, লুচি। কত এনেছি ছাখো ! বাবা একবার কানে কানে জিজ্ঞেস করেছিল—মাকে তোর পছন্দ হয়েছে তো গুণ্টু ?

গুণ্টু ঘাড় নাড়ল। বেশ মা। বোন ছুটিও বড় ভাল। এ রকম মা বোন তার ছিল না তো এতদিন ! দিদিমা বড় কৈদেছে ভুঁয়ে পড়ে। মামা স্টেশন পর্যন্ত শুকনো মুখে এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেছে। চক্কোত্তিমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসে নি। মনটা বড় খারাপ লাগে। আবার ভাবে, নতুন একটা জায়গায় যাচ্ছে, সেখানে না জানি কত ফুর্তি হবে ! কত খেলা !

## ॥ নয় ॥

দিন ফুরোয়। সাঁঝের আঁধার ঘনিয়ে আসে। মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। কানাই মাস্টার টিউশনিতে বেরোলো। হেম আজ গেল রেবাকে নিয়ে সিনেমায়ে। অভয়পদ পরোটা খেয়ে পুজো কমিটির মিটিং-এ যাওয়ার সময় বলে গেল—মা, যাই। কালিদাসী শুনতে পেল না, সে তখন গোয়ালঘরে গরু ছুটোর সঙ্গে রাজ্যের কথা ফেঁদে বসেছে।

দিনটা গেল, যেমন যায়।

## হারানো জিনিস

নশ্তির কোটোটা কোথায় যে রাখলেন স্বধন্ত, কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছেন না। নাক দিয়ে জল আসছে, হুডহুড করছে, ভারী অস্বস্তি। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই খুঁজেছেন। দু-একবার মিনমিন করে বৌ হেমন্তবালাকেও জিজ্ঞেস করেছেন, জবাব পাওয়া যায় নি। হেমন্তবালা রেগে আছেন, ছোট মেয়ে বুঁচি পুরনো তেঁতুলের শেষ একটা ডেলাও চুরি করে নিয়ে গেছে। পুরনো তেঁতুলের একটা মাথা করতে গিয়ে হেমন্তবালা ডেলাটুকু বের করে ধনেপাতা, গুড়, লঙ্কা সব গুছিয়ে রেখেছিলেন। পুরনো তেঁতুলের এই মাথাটা তাঁর বড় প্রিয়। সবই পড়ে আছে। ধনেপাতা, লঙ্কা, গুড়, কেবল তেঁতুলটুকুই নেই। একটু আগে ফ্রকের কৌচড় ভরে মুড়ি নিয়ে গেল রান্নাঘর থেকে ঐ হতচ্ছাড়া মেয়েটা। ওরই কাজ। সেই থেকে হেমন্তবালা কারও কথার উত্তর দিচ্ছেন না।

স্বধন্তও তেমন সাহস পাচ্ছেন না বেশী জিজ্ঞাসাবাদ করতে। যৌবনকালটা এই নশ্তি নিয়ে বড় অশান্তি গেছে।

ফুলশয্যার রাতে বৌয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের প্রাক্কালে স্বধন্ত একটপ প্রচণ্ড নশ্তি নিয়ে স্বায়ু ঠিক রাখার চেষ্টা করেছিলেন। নতুন বৌ হেমন্তবালা প্রথম কাছে এসে খুব অবাক হয়ে বলল, তুমি নশ্তি নাও ?

লজ্জিত স্বধন্ত বললেন, নিই মাঝে মাঝে।

—এ মা গো। নোংরা জিনিস। সিগারেট খেতে পার না ?

স্বধন্ত নিভে গিয়েছিলেন। নতুন বৌ নশ্তি ঘেমা পায়, কিন্তু তিনি করেন কি ! ইন্ডুলের নিচু ক্লাস থেকে নেশা—ছাড়ানোও যায় না।

তবু নতুন বৌয়ের ঘেমা দেখে বিয়ের পর পর নশ্তি ছেড়ে সিগারেট ধরেন। কিন্তু তাতে চোখে জল আসে, গলা খুসখুস করে। নেশা আসে না। উপরন্তু নশ্তির অভাবে সারাদিন নাকে জল আসে, হাঁচি আসে, মাথাটা ঘোলাটে লাগে। এক টিপ নশ্তির জন্তু প্রাণ আনচান করে।

হেমন্তবালা বলতেন, নশ্তি নেওয়া পুরুষ বড় বিল্লী।

স্বধন্তর বিল্লী হওয়ার ইচ্ছে ছিল না। তবু পুরুষকার দিয়ে নশ্তির ওপর জয়ী হওয়া যায় নি। তাঁর অবস্থা দেখে অবশেষে তাঁর মা তাকে ডেকে বলেন, বাবা,

নশ্তি না নিলে তুই কি বাঁচবি ? সারাদিন তোর মুখচোখ কেমনধারা জলেডোবা-  
মানুষের মতো দেখায় যে ! নতুন বৌ রাগ করে তো করুক, মেয়েরা বড় ট্যাটন  
হয়। ওসব মন বুঝে অত চলতে নেই। পেয়ে বসবে। তুই পুরুষ, পুরুষের  
মতো হ। নশ্তি ধবু আবার, নইলে শরীর পাত হয়ে যাবে। নেশা কি সহজে  
ছাড়া যায় ?

মায়ের আদেশে স্বধন্য আবার নশ্তি ধরেন। নশ্তি ধরে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন  
বটে, কিন্তু হেমন্তবালা এক সপ্তাহ কথা বললেন না। তারপর যখন কথা বললেন  
সেই কথাও আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে বেরিয়ে আসা লাভা ছাড়া কিছু নয়। তবু  
স্বধন্য যেমন নশ্তি ছাড়তে পারলেন না, তেমনি হেমন্তবালাও স্বামীকে ছাড়তে  
পারলেন না। তবে নশ্তি তাদের বিবাহিত জীবনের একটা স্থায়ী অশান্তির কারণ  
হয়ে রইল। পরে হেমন্তবালা স্বধন্যর নশ্তির গ্যাকড়াও কেচে দিয়েছেন, তবু এই  
বুড়ো বয়সেও স্বধন্যকে নশ্তির জগু কথা শুনতে হয়। রাগ হলে হেমন্তবালা এখনও  
স্বধন্যর নশ্তির কোঁটো বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেন। কতবার নতুন ডিবে কিনতে  
হয়েছে।

আজ সকালেও নশ্তি নিয়েছেন বেশ কয়েকবার। আজকাল কিছু বেশী নেন।  
সম্প্রতি চাকরি থেকে অবসর পেয়েছেন, হাতে কাজ নেই, ফালতু দিন, ফালতু  
সব সময়। এত ছুটি কাটাবেন কি করে তাই ভাবতে ভাবতে টিপের পর টিপ  
নশ্তি নিয়ে নেন। হিতাকাজক্ষীরা বলে—কপালে নশ্তি জমে নাকি মানুষ  
মরে যায় !

স্বধন্য ভাবেন—তা হবে। সিগারেট, তামাকপাতায় ক্যানসার হয়। মদে  
লিভার সিউরোসিস হয়। আফিং খেলেও কিছু না কিছু হয়। নেশা করলে  
ওসব তো আছেই।

নশ্তির কোঁটোটা খুঁজে না পেয়ে খুবই অস্বস্তি হচ্ছিল। বিছানার তোশক  
উন্টে দেখলেন, খাটের তলা খুঁজলেন, তাকটাকগুলো সবই খুঁজলেন। কোথাও  
নেই। একটা জীবন ধরে নিজের একটু বাড়ি করতে পেরেছেন তিনি। মফঃস্বল  
শহর বলে জমির দাম বেশী লাগে নি, চুন সুরকির গাঁথুনি দেওয়ার খরচ কমই  
হয়েছে। ছু'খানা মাত্র ঘর, মাঝখানে একটু উঠোন ওধারে রান্না আর স্নান  
ইত্যাদির ঘর। কিছুই না। তবু খুব কষ্ট গেছে এটুকু করতেই। দেওয়াল  
ওঠে তো ছাদ হয় না, ছাদ হল তো পলস্তারা বাকি থাকল, সেটা করলেন তো  
বারান্দা সিমেন্ট করা বাকি থাকল। সে একটা লড়াই গেছে। লড়াই যখন  
শেষ হয়েছে তখন বয়সও শেষ। বাড়ি ভোগ করার বাকি আর অল্প দিনই। তবু

একটু তৃপ্তি, শেষ তো হল। সারা জীবনে ‘নিজের বাড়ি’ বলে বলার মত কিছু তো হল।

অগ্নমনস্কভাবে ডিবেটা খুঁজতে খুঁজতে বাইরের দিককার ঘরটায় এলেন। জোড়া বিছানায় বুঁচি আর তার দিদি শেফালী শোয়। দুটোই মেয়ে স্বধন্য। বেশী বয়সে বেশ পর পর দুটো মেয়ে হল। বিয়ে দেওয়ার সময় পাওয়া যাবে কি? বড় মেয়ে শেফালীর বিশ বছর বয়স চলছে, বুঁচির মোটে বারো। শেফালীর জন্তু তোড়জোড় করতে হয়। হাত খালি বলে তেমন উৎসাহ পান না। মেয়ে তেমন সুন্দর নয়, যদিও খুবই আদরের।

এ ঘরটায় পড়ার টেবিল রয়েছে কেরোসিন কাঠের। সস্তা আলনা, বইয়ের র্যাক। এসো-জন বোসো-জনের জন্তু কয়েকখানা টিনের চেয়ার। তাতে শেফালী আর হেমন্তবালার নিজেদের হাতের কাজ করা সব ঢাকনা। দেয়ালে রবি ঠাকুর আর বালগোপালের ছবি। পড়ার টেবিলের ওপর একটা সস্তা ট্রানজিস্টার রেডিও, নেভানো হারিকেন, ছড়ানো বইপত্র। সবই হাতড়ে দেখেছেন স্বধন্য, তবু আর একবার দেখলেন। হারিকেনের তলায় নশ্টির ডিবে থাকার কথা নয়। তবু সন্দেহ থাকে কেন ভেবে স্বধন্য হারিকেনের তলাও দেখলেন।

নাকটা হুড়হুড় করছে, জল আসছে। দীর্ঘ চল্লিশ বছরেরও বেশী কালের নেশা। নশ্টি না হলে পাগল-পাগল লাগে।

দেয়ালের পেরকে একটা লাল ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলছে। শেফালীর। আজকাল গরীবের মেয়েদেরও এ সব থাকে—ভ্যানিটি ব্যাগ, লিপস্টিক, ঘড়ি। তাঁর মেয়েরও আছে। একটা জীবন ধরে ল্যাণ্ড সেটেলমেন্ট অফিসের কেরানী ছিলেন, বুড়ো বয়সে রিটায়ারমেন্টের আগে কিছুদিনের জন্তু বড়বাবু হয়েছিলেন। কিন্তু নিজেরই পুরনো অফিসের বড়বাবু হওয়ায় পুরনো সহকর্মীরা তেমন মান-সম্মান করত না, মানতও না খুব একটা। তবু বড়বাবু হয়েছিলেন। কিন্তু গা থেকে গরীব-গরীব গন্ধটা আর গেল না। নশ্টির গুঁড়োর মত লেগে রইল গায়ে। কিন্তু মেয়ে-বোঁকে কষ্ট দেন নি তেমন। যথাসাধ্য অভাব মিটিয়ে গেছেন। যতদিন মা বেঁচেছিলেন ততদিন মাকেও স্থখেই রেখেছেন। খকল যা কিছু নিজের ওপর দিয়ে গেছে।

সেটেলমেন্ট অফিসের লোকদের কিছু উপরি আয় থাকে। সে তেমন কিছু নয়। স্বধন্যরও ছিল। এ বাড়ির গাঁথুনিতে সবই গাঁথা হয়ে গেছে। হাতে তেমন কিছু নেই।



ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে ডিবেটার যাওয়ার কথা নয়। তবু তিনি শেফালীর ব্যাগটা পেরেক থেকে নামিয়ে আনলেন। কিন্তু খুলতে পারছিলেন না। এ সময়-টায় শেফালী তার কোন বান্ধবীর বাড়িতে পড়া বুঝতে যায়। পার্ট টু পরীক্ষা দিচ্ছে এবার। ধারে কাছে কেউ নেই। ব্যাগটার মুখ এমন হাঁসকল দিয়ে লাগানো যে নানা রকম টিপ আর চাপ দিয়েও অনেকক্ষণ খুলতে পারলেন না।

তারপর হডাক করে টান দিতেই সহজে খুলে গেল। ভিতরে বেশী কিছু নেই। কয়েকটা খুচরো পয়সা, লিপস্টিক আর ক্ষুদ্রে গোল আয়না, কলেজের মাইনের রসিদ বই, পেন, ভুরু আকার পেনসিল, একজোড়া গগলস। ডিবেটা নেই। কলেজের মাইনের রসিদ-বইটার ভিতর থেকে একটা ভাঁজ করা চিঠি বেরিয়ে আছে।

আজকাল সময় কাটে না। তাই চিঠিটা দেখে খুশী হলেন স্বধন্য। মেয়ে চিঠিপত্র পাচ্ছে তাহলে! দেখতে ভাল নয় মেয়েটা, চিঠি পাওয়াটা স্বলক্ষণ। ছেলেটা যদি জাতের হয় তো বরং উৎসাহই দেবেন।

চিঠিটা খুলে চশমা এঁটে দেখে একটু হতাশ হলেন। প্রেমপত্র নয়। আবার নয়ও বলা যায় না। অমল নামে একটা ছেলের চিঠি। সে পলাশী ছেড়ে কলকাতায় চলে গেছে। সেখান থেকে পলাশীর জন্ত মন-কেমন-করা চিঠিতে নানা জনের খবর জানতে চেয়েছে। কেটনগর কলেজে একসঙ্গে পড়ত বোধ হয় একসময়ে। চিঠির শেষে ‘ভালবাসা’র বদলে ‘প্রীতি ও শুভেচ্ছা’ জানিয়েছে। নীরস চিঠি। বানান ভুলও অনেক চোখে পড়ে। বাঙাল ছেলে বোধ হয়। ‘বাড়ি’ বানান ‘বারি’ লিখেছে। \*

যথাস্থানে চিঠিটা রেখে দিলেন। ডিবেটা পাওয়া গেল না। কোথায় যে নিজেই রাখলেন, বা হেমন্তবালা ফেলে দিলেন—তা বোঝা যাচ্ছে না। আবার নতুন ডিবে আর নশ্টি কিনতে বাজার পর্যন্ত ধাওয়া করা বড় কামেলার ব্যাপার।

পলাশীতে বাড়ি করাটাই কি ভুল হয়েছিল? এ অঞ্চলটা আসল পলাশী নয়, এর নাম মীরাবাজার, আসল পলাশী অনেকটা দূর, সেখানে চিনিকল হয়েছে, আশেপাশে আখের চাষ হয়। সিরাজদ্দৌলার যুদ্ধক্ষেত্র এখন মাঠ জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। সে আমবাগানও নেই। তবু পলাশী নামটা বড় বেশী ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কিন্তু স্টেশনের কাছে এই মীরাবাজারও সেই আত্মকালে পড়ে আছে। কলকাতা চার ঘণ্টার পথ লালগোলা প্যাসেঞ্জারে। কেটনগর না গেলে ভাল জিনিস পাওয়া মুশকিল। কলেজও কেটনগরে। সেখানেই চাকরি করতেন স্বধন্য। ত্রিশ টাকায় ঘর ভাড়া করে থাকতেন। তারপর বন্ধু স্বধীর বাড়ুজ্যের

পাল্লায় পড়ে মীরাবাজারে বাড়ির জ্ঞান জমি কিনলেন। কোনো মানে হয় না। কতগুলো টাকা বাড়িটার আটকে রইল। কেউ কেউ পরামর্শ দিয়েছিল আরও কথানা ঘর তুলে ভাড়া দিতে। সেটা করেন নি ভালই করেছেন। কারণ ভাড়া নেওয়ার লোক জুটত না। মীরাবাজারে কে আর থাকতে আসবে? তাই ভাবেন বাড়িটা করাই ভাল হয়েছিল। ত্রিশ টাকা করে বছরে তিনশ ষাট টাকা টেনে গেলেও হাতের পাতের কিছু থাকত, শেফালীর বিয়েটা দিতে পারতেন; বুঁচিরও একটা গতি হত।

বুঁচি কোথায় খেলতে গিয়েছিল। সারাদিনই পাড়া বেড়ায়, যেমো শরীর নিয়ে হাসফাঁস করতে করতে দৌড়ে ঘরে এল। বিছানার তোশক থেকে একটা ত্রাকড়ার পুতুল বের করে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, হেমন্তবালা তাকে ছিলেন, উঠে এসে ডাকলেন—বুঁচি ?

বুঁচি দৌড়।

হেমন্তবালার হাতে একটা বেলনা। সেইটে বাগিয়ে নিয়ে তিনিও দৌড়ে বেরোলেন।

—বুঁচি-ই !

স্বধত্তর সময় কাটে না।

তিনিও দৌড় প্রতিযোগিতা দেখতে বাইরে বেরিয়ে এলেন। খুবই চমৎকার দৌড় হচ্ছে। বুঁচি হরিণের মত দৌড়ায় বটে, কিন্তু হেমন্তবালাও যে এ বয়সে এত জোর ছুটেতে পারেন তা স্বধত্তর জানা ছিল না।

সামনেই একটু মাঠ মত, তারপর রাস্তা। বুঁচি রাস্তায় উঠে গিয়েও রেহাই পায় নি। হেমন্তবালা শাড়ি সামলে চমৎকার ক্ষতবেগে বুঁচির চার হাতের মধ্যে চলে গেছেন।

বুঁচি একবার পিছু ফিরে চেয়ে এত অবাক যে প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিল আর কি? একেবারে এক চুলের জ্ঞান বেঁচে গেল। ‘উ মা গো!’ বলে আবার উর্ধ্বাঙ্গে বুঁচি দৌড়ে নাগালের বাইরে চলে গেল।

হেমন্তবালা কনমগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে হাঁফাচ্ছেন।

কষ্ট হয় স্বধত্তর।

হেমন্তবালা করুণ স্বরে চেঁচিয়ে বললেন, বুঁচি !

বুঁচি দূরে দাঁড়িয়ে হি-হি করে হাসে।

হেমন্তবালা প্রায় কান্নার মত স্বরে বলেন, বুঁচি রে, তোর ধর্ম কি এই বলে ?  
জ্যা ? তোর ধর্ম তোকে এই বলে ?

কি করুণ আবেদন ! শুনে স্বধন্যরও মায়া হয়।

কিন্তু হেমন্তবালার গলার স্বর হঠাৎ বদলে গেল। হাতের বেলনাটা তুলে পুলিশের মত আশ্ফালন করে চিংকারে পাড়া মাং করে কর্কশ স্বরে বলতে থাকেন, আসিস আজকে। ভাতের পাতে ছাই বেছে দেব। খাবি না বুঁচি, অ্যা ? থেতে আসবি না ? তখন দেখিস।

এই বলে হেমন্তবালা ফিরে আসছিলেন।

এ সময়টায় মুখোমুখি হওয়া ভাল নয়। অভিজ্ঞতাবলে স্বধন্য জানেন, মেয়েদের ওপর রাগ করলে হেমন্তবালা বরাবর আবার স্বধন্যর ওপরেও অকারণে চটে যান।

স্বধন্য ঘরের পিছনদিকে গা ঢাকা দিয়ে রইলেন একটু।

হেমন্তবালা যখন উঠোন পার হয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছেন, তখনই স্বধন্য দেখলেন চোর একটা বেড়াল দুটো খয়রা মাছ মুখে নিয়ে জবা গাছটার তলায় গিয়ে বসল। স্বধন্য বড় ব্যথিত হলেন। সপ্তাহে তিনদিন মাছ হয়। একপো খয়রা মাছ কিনতে আজ তাঁকে দুটো টাকা নগদ দিতে হয়েছে। তার দুটো ঐ গেল বেড়ালের পেটে।

বেড়ালটাকে তেড়ে গেলেন না স্বধন্য। গিয়ে লাভ কি ? বেড়ালের মুখে মাছ তো হেমন্তবালা আর হৈশেলে তুলবে না, খাচ্ছে থাক।

হেমন্তবালার চিংকার শোনা গেল একটু বাদেই, চোখের পলকে দু-দুটো মাছ হাওয়া হয়ে গেল। বুঁচির বাপ কি একটু চোখে-চোখে রাখতে পারে না বাড়িঘর, না কি ! কোথায় গেল পৌকটা, অ্যা ?

নশির ডিবেটা এখনও পাওয়া যায় নি। স্বধন্যর খুব অস্বস্তি হচ্ছে। বুঁচিটা বাড়ি ফিরলে ওর মায়ের হাতে আছ খুব পেটান থাকে।

দুপুরের কলকাতা যাওয়ার ট্রেনটা এসে স্টেশনে ঢুকল। সামনের মাঠ ভেঙে দুজন ধুতিপরা লোক গাড়ি ধরতে দৌড়োচ্ছে। চমৎকার দৌড়, কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন স্বধন্য। পাবে কি ? না, পাবে। স্টেশনের হাতায় প্রায় পৌঁছে গেছে। ঘণ্টি বাজল, গার্ড হুইশ্‌ল্‌ দিল, ইঞ্জিন কুঁ দিল, সব নিয়ম মার্কিক। ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছেন, ঠিক একইভাবে ট্রেন ছাড়ে। লোক দুটোর একজন সিগন্যালের তারে হাঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে গেল। স্বধন্য ইঁ করে চেয়ে আছেন।

শেফালীর গলা পেলেন—বাবা !

উত্তর দিলেন না, দেখছেন। না, পেয়ে গেল। ঐ প্রথম লোকটা উঠে

পড়েছে কামরায়। উঠে হাত ঝুলিয়ে দ্বিতীয় লোকটাকে চলন্ত গাড়িতে তুলে নিল টেনে।

বাঁচা গেল।

—বাবা! ই! করে দেখছ কি?

—উ!

মনটা ভাল নেই, কেন যে বুঁচিটা তেঁতুল চুরি করতে গেল! আজ দুপুরে খাওয়ার সময়ে ফিরে এলে খুব মার খাবে মেয়েটা। ছোট মেয়েটা যতই দামাল হুই হোক, ওর কান্না শুনলে স্বধন্যর বুঁচিটা কেমন করে যেন। ওটার ওপর তাঁর বড্ড মায়া। ছোট মেয়েটা।

—কি দেখছিলে? শেফালী জিজ্ঞেস করে ফের।

—ছুটো লোক দৌড়ে ট্রেন ধরল, তাই দেখলাম। আজকাল আর দেখার আছোটো কি? যা চোখে পড়ে দেখি।

শেফালী এমনিতে শান্ত মেয়ে। কিন্তু খুব জেদী। রাগীও। তাছাড়া বাপকে বাপ বলে বিশেষ গ্রাহ্য করে না। বেশী আদর দিলে যা হয়। যারা আদর দেয় তাদের ওজন কমে যায় এদের কাছে।

শেফালী বিরক্ত হয়ে বলল—শোন, আমাদের বায়োসায়েন্স থেকে মহারাষ্ট্রে পাঠাচ্ছে স্পেসিমন কালেকশনে। প্রায় কুড়িজন টিম যাবে।

—ও।

—কলেজ একটা গ্র্যান্ট দিচ্ছে, যাতায়াতের ভাড়া ওরাই দেবে। খাকা-খাওয়ার খরচ আমাদের। পার হেড দেড়শ টাকার মতো লাগবে।

—ও।

—আমাকে সিলেক্ট করেছে।

স্বধন্য চুপ করে থাকেন, শোনে হেমন্তবালা বেড়ালের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছেন, সেই সঙ্গে বুঁচি আর স্বধন্যকেও।

—টাকাটা দেবে বাবা?

—টাকা!

—টাকা মোটে দেড়শ। আচ্ছা, না হয় তুমি আরও কম দিও। একশতেই আমি চালিয়ে নেব। একটা জায়গায় ঘোরাও হবে।

স্বধন্য হাস ফেলেন। দেবেন বৈ কি! না দিয়ে যাবেন কোথায়! বরাবর দিয়ে আসছেন।

বুঁচিটা বড্ড মার খাবে আজ। বেড়ালটা ছোটো মাছ নিয়ে গেল, মোট পাঁচটার

মধ্যে ছুটে।। শেফালী একশ টাকার ধাক্কায়ে ফেলে দিল। বাড়িটায় কত টাকা আটকে আছে। ছেলেও নেই যে ভোগ করবে। কি লম্বা ছুটি চলছে রে বাবা!

নশ্তির ডিবেটা কখন কি ভাবে হাতে এসে গেল কে জানে! ঠিক ম্যাজিসিয়ানের মতো, কোথাও কিছু না, হঠাৎ হাতে চেয়ে দেখেন, নশ্তির ডিবেটা হাসছে।

বড় খুশী হন স্বধন্য। ভগবান মঙ্গলময়। স্বধন্য পৃথিবী তুলে নশ্তির ডিবের মুখে টাকা মারেন। খুব জোর একটা টিপ নেবেন।

## লড়াই

পালান আমাদের ক্ষেতে কাজ করে।

সে ভাল লোক কি মন্দ লোক তা বোঝা খুব মুশকিল। তবে সে জানে খুব ভাল মাঙ্গা দিতে, মাছের এক নম্বর চার তৈরি করতে, কাঠ-মিষ্ট্রীর কাজও তার বেশ জানা, আর পারে গভীর ভাঙা গলায় গেঁয়ো গান গাইতে।

পালান গাছের নারকোল চুরি করে বেচে দিখে আসে। নিশুতরাতে পুকুরে জাল ফেলে মাছ তুলে নিয়ে যায়, ক্ষেতের ফসল চুরি করে। কিন্তু ধরা পড়লেই দোষ স্বীকার করে পায়ে ধরে ক্ষমা চায়। অনেক কাজের কাজী বলে আর তার হাসিটি বড় নির্দোষ আর সরল বলে দাহু তাকে তাড়ায় না।

আমাদের দিশি কুকুরটার নাম ঘেউ। ভারী তেজী কুকুর। মেজো কাকা যখন বিয়ে করে কাকীমাকে ঘরে আনলেন—বেশীদিনের কথা নয়—তখন কাকীমার বডলোক বাপের বাড়ি থেকে যেমন হাজ্জার রকমের দামী জিনিস দিয়েছিল তেমনি আবার ছুটো প্রাণীও দিয়েছিল সঙ্গে। এক প্রাণী হল এক যুবতী ঝি, তার নাম অধরা, অল্প প্রাণীটি হল ঘেউ।

ঘেউয়ের রঙ সাদা, চেহারা বিশাল আর চোখ রক্তবর্ণ। সে আসবার পর থেকে এ বাড়িতে বাইরের লোক আসা প্রায় বন্ধ। ঘেউ ডাকে কম কিন্তু কামড়ায় বেশী। সে আসার পর থেকে এ বাড়িতে অল্প বাড়ির ছেলেরা আসে না, অল্পের কুকুর-গরু আসা বন্ধ। হাঁসমুগী পর্যন্ত ভয়ে গা-ঢাকা দিয়েছে।

মেজোকাকীমা বড় সুন্দরী। হাঁটু পর্যন্ত এক ঢাল চুল, দুধে-আলতায় গায়ের রঙ, রূপকথার রাজকন্তার মতো চেহারা। তিনি আস্তে হাঁটেন, কম কথা বলেন, ছুটো বড় বড় চোখে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে চারধার দেখেন। জেঠিমা, মা, বড়-কাকীমা যখন উদয়াস্ত সংসারের কাজ করছেন তখন মেজোকাকীমা গুয়ে বসে বই পড়ে সময় কাটান। তাঁর ছাড়া কাপড় অধরা কেচে মেলে দেয়, চুল আঁচড়ে দেয়, আলতা পরিয়ে দেয়। সবাই গোপনে বলে নতুন বৌ কারো বশ মানবে না।

তা হোক, তবু মেজোকাকীমাকে আমাদের বড় পছন্দ। তাঁর কাছে জিনিস কেনার পয়সা চাইলেই পাই। শিশুদের তিনি বড় ভালবাসেন। প্রায়ই মিষ্টি কিনে এনে আমাদের খাওয়ান।

আমার দাহুর অনেক পরমা। লোকে তাকে বিরাট ধনী বলে জানে। কিন্তু বড়লোকদের মতো চালচলন দাহুর নয়। যেটুকু সময় ওকালতি করেন সেটুকু বাদ দিলে অল্প সময়ে তার হেঁটো ধুতি, খালি গা—আর হাতে হয় দাঁ নয়তো কোদাল কিংবা বেড়া বাঁধবার বাঁথারির গোছা। দাহু কখনো বিশ্রাম করতে ভালবাসেন না। বলেন, বিশ্রাম এক ধরনের মৃত্যু। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চার ঘণ্টা ঘুমোবে। বাকী সময়টায় কাজ করবে।

পালান আর যেউ দাহুর ছায়া হয়ে ঘোরে। বাড়িতে ধোপা বা নাপিত এলে যেউ তাদের তাড়া করবেই। তখন দাহু বা পালান তাকে ধমক দিলে তবেই ক্ষান্ত হয়। অল্প কারো ধমককে সে গ্রাহ্য করে না, এমন কি মেজোকাকীমা বা অধরার ধমককেও নয়। তাই মেজোকাকীমা একদিন রাগ করে অধরাকে বললেন বাপের বাড়িতে থাকতে যেউ আমার কত বাধ্য ছিল। এখন বেয়াড়া হয়েছে। অধরা, ওকে এখন থেকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখবি।

মেজোকাকা কাকীমাকে বড় ভয় পেতেন। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলতে গেলে প্রায়ই চোখে চোখে তাকাতো পারতেন না। কাকীমা তাঁকে শেকল কেনার কথা বলতে কাকা খুব মজবুত বিলেতি শেকল কিনে এনে দিলেন। যেউ বাঁধা পড়ল।

দাহু এসব টেরও পান নি। পরদিন বাগানে গিয়ে গাছপালার পরিচর্যার সময়ে একটু অবাক হয়ে চারপাশ দেখে বললেন, কুকুরটা কই রে ?

পালান বলে, বাঁধা আছে দেখেছি।

—বাঁধা ? কে বাঁধল ?

—ঐ খোঁচড ঝিটাই বোধ হয়।\*

দাহু ডাকলেন, যেউ ! কোথায় রে তুই ?

মেজোকাকার ঘরের পেছনের বারান্দা থেকে এখন যেউয়ের করুণ আর্তনাদ আর শিকলের ঠুনঠুন শব্দ ভেসে এল। আর কী ভীষণ যে দাপাদাপি করতে লাগল সে। মেজোকাকীমা কঠিন স্বরে যেউকে বললেন, বেত খাবে এরপর।

যেউ চুপ করল।

দাহু একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন।

আমরা আলায়-বালায় ঘুরি, অতশত খেয়াল করি না। তবু টের পেলাম, বাড়ির হাওয়ায় একটা থমথমে ভূতুড়ে ভাব।

সেবার পুজোর কিছু আগে মেজোকাকীমার বাপের বাড়ি থেকে তব্ব এল। সে তব্ব দেখে লোকে তাজ্জব। বিশাল বিশাল পেতলের পরাতে খদে-বিখরে

সাজানো সব জিনিস। খাবারদাবার, কাপড়চোপড়, গয়নাগাঁটি পর্যন্ত। কম করে পনেরোজন লোক বয়ে এনেছে, সঙ্গে আবার বল্লমধারী পাঁচজন পাইক।

সে তত্ত্ব দেখতে বিস্তর লোক জমা হয়েছিল। ঘেউ বাঁধা আছে বলে লোকে তখন আসতে সাহস পায়।

জীবজন্তু বা পোকামাকড় মারা দাও খুব অপছন্দ করতেন। এমন কি সাপ পর্যন্ত মারা নিষেধ ছিল। আমাদের বাড়িতে বহুকাল ধরে একজোড়া গোথরো ঘুরে বেড়ায়। বাস্তবসাপ বলে তাদের আমরা খুব একটা ভয় পেতাম না। তারা যেখানে সেখানে বিড়ে পাকিয়ে পড়ে থাকে। কখনো রোদ পোহায়, হাততালি দিলে চলে যায় ধীরেহুসে।

এই সাপ দুটোকে ভয় পেতেন কাকীমা। মাঝে মাঝে রাগারাগি করে বলতেন, সাপকে কোন বিশ্বাস আছে? একুনি এদের মেয়ে ফেলা দরকার।

তঁার সে কথায় কেউ কান দেয় নি। এমন কি মেজোকাকারও না। সবাই বিশ্বাস করত, সাপ দুটো এ বাড়ির পরম মঙ্গল করছে।

মেজোকাকীমার বাপের বাড়ির তত্ত্ব এসেছিল ঠিক ছুপুরবেলায়, পুরুষমানুষ কেউ তখন বাড়িতে নেই। তত্ত্ববাহক লোকদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বাড়ির মেয়েরা মহা ব্যস্ত।

সেই সময়ে মেজোকাকীমা পাইকদের ডেকে বললেন, দুটো গোথরো সাপ আছে ও-বাড়িতে। একটু আগেও উঠোনের পশ্চিম ধারে তুলসীঝাড়ের তলাকার গর্তে ঢুকতে দেখেছি ওদের। ও দুটোকে খুঁজে বের করে মেয়ে ফেল।

পাইকরা মহা বাধ্যের লোক। সঙ্গে সঙ্গে লাঠিসোঁটা আর বল্লম বাগিয়ে উঠে পড়ল।

এক পাইক তুলসীঝাড়ের তলাকার গর্তে শাবল চালিয়ে মুখ বড় করে ফেলল। ভিতর থেকে ফোসফোসানির শব্দ আসছিল। ঠিক সেই সময়ে দৃশ্টা দেখে বারান্দা থেকে ঘেউ বুকফাটা চিৎকার করে দাপাদাপি শুরু করল। তার দুই চোখ লাল, মুখ দিয়ে কেনা গড়াচ্ছে, শিকলটা প্রায় সে ছেঁড়ে আর কি!

মেজোকাকীমা একটা লম্বা বেত নিয়ে এসে সপাতে কয়েক ঘা বসালেন ঘেউয়ের শিরে। ঘেউ সে মার গ্রাহ্য করল না। উটে শিকল প্রায় ছিঁড়ে মেজোকাকীমাকে কামডাতে গেল।

পুকুরে নেমে পানার পরিষ্কার করছিল পালান। ঘেউয়ের চিৎকারে কি যেন বুঝতে পেরে উঠে এসে উঠানে দাঁড়াল। বিশাল কালো চেহারা তার, কালো কাঁধে তখনও সবুজ কচুরিপানা লেগে আছে।



অবাক হয়ে সে তুলসীঝাড়ের কাছে পাইকদের কাণ্ড দেখে হঠাৎ দু' হাত তুলে  
ধেয়ে আসতে আসতে বলল, সর্বনাশ! সর্বনাশ!

মেজোকাকীমা তখন রাগে আগুন। পাইকদের চৌকিয়ে বললেন, এ লোকটা  
মহা চোর। এটাকে ঠাণ্ডা করো তো। তারপর ঘাড়ঝাক্সা দিয়ে বের করে দাও  
বাড়ি থেকে।

পালান একবার ঘুরে তাকাল মেজোকাকীমার দিকে। মনে হল, এক রাগী  
দৈত্য তাকিয়ে আছে হুন্দরী রাজকন্য়ার দিকে।

পরমুহূর্তেই পালান লকড়ির ঘরে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড লাঠি হাতে বেরিয়ে  
লাফিয়ে উঠোনে নামল।

ততক্ষণে অবগু পাইকরা একটা গোথরো সাপকে বন্ডমে বিঁধে মেরে ফেলেছে।  
উঠোনে সাপটাকে শুইয়ে তারা অবাক হয়ে সাপটার বিশাল দৈর্ঘ্য দেখছিল।  
দুজন পাইক ওদিকে শাবল আর বন্ডমের খোঁচায় দ্বিতীয় সাপটাকেও জখম করে  
ফেলেছে।

এ সময়ে পালানের লাঠি তাদের একজনের কাঁধে পড়তেই লোকটা 'বাপ'  
বলে উঠোনে গড়িয়ে পড়ে। অগু পাইকরা মুহূর্তের মধ্যে সজাগ হয়ে যে যার অস্ত্র  
হাতে নেয়।

তারপরই উঠোন জুড়ে এক বিশাল লড়াই বেধে যায়। একদিকে পালান একা,  
অন্যদিকে পাঁচজন পাইক সমেত পনেরোজন জোয়ান।

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভীতু মেয়ে কমললতা গিয়ে হঠাৎ খুব সাহস করে  
ঘেউয়ের গলার বকলগ থেকে শেকলের ছকটা খুলে দিল। ঘেউয়ের সাদা শরীরটা  
আলোর ঝলকানির মত উঠোনে ছুটে গেল।

সারা পাড়া জুড়ে বিশাল হান্ধামার গোলমাল ছড়িয়ে পড়ল। ভিড়ে  
ভিড়াকার। আমরা ছোটরা সেই ভিড়ের পিছনে পড়ে কিছুই দেখতে পেলাম না।  
শুধু বিকট গালাগাল আর চৈতানি শুনতে পাচ্ছিলাম।

সব লড়াই-ই একসময়ে থামে। এটাও থামল। দেখি, ভিড়ের ভেতর  
চ্যাংদোলা করে পালানকে ভক্তারখানায় নিয়ে যাচ্ছে কিছু পাড়ার লোক। তার  
পেটে বুকে বন্ডমের ফুটো, মাথা রক্তের টুপি পরে আছে। ঘেউ মাটিতে পড়ে  
করণ আওনাদ করছিল। অনেক চেষ্টাতেও সে কোমর আলগা করে দাঁড়াতে  
পারছিল না।

মানুষ কি ভাবে যুদ্ধে জিতবে তার কোনও নিয়ম নেই। অনেক সময়ে মানুষ  
যুদ্ধে জিতেও হারে, আবার কখনও হেরেও জিতে যায়।

এই ঘটনার দু'মাস বাদে দেখা যেত, পালান আবার ক্ষেতের কাজে নেমেছে। তবে আগের মত অতটা দৌড়বোঁপ গাছবাগ্না পারে না। ধীরেহুস্বে টুকটুক করে কাজ করে বেড়ায়, দাদুর সঙ্গে ছায়া হয়ে লেগে থাকে।

ষেউও আগের মত নেই। তার একটা ঠ্যাং সব সময় উঁচু হয়ে থাকে। তিন ঠ্যাঙে সে নেংচে নেংচে ঘোরে দাদুর সঙ্গে।

দাদু নির্বিকার। সেই হেঁটো ধুতি, খালি গা আর হাতে সব সময়ে গৃহকর্মের নানা সরঞ্জাম।

মেজোকাকীমা তখন ঘোমটা টেনে খুব লজ্জা-বোয়ের মত নানা কাজকর্ম করে বেড়ায়। জেঠিমা, মা, কাকীমাদের সঙ্গে একসঙ্গেই খায়, গল্প করে, হাসেও।

এখন অধরার বড় কাজ বেড়েছে। সামনে অগ্রহাষণে পালানের সঙ্গে তার বিয়ে, পালানকে সেই জন্ম দাদু একটু জমি দিয়েছেন ঘর বাঁধতে, তাতে অবসর সময়ে ঝুড়ি দিয়ে মাটি ফেলতে হয় অধরাকে। ভিত করে তারপর বাঁশবাঁখারি টিন দিয়ে ঘর উঠবে। বড় ঝাটুনি। মেজোকাকীমা তাকে যখন-তখন ডাকলে সে একটু বিরক্ত হয়ে বলে, বাবা রে বাবা, সব সময়ে তোমাদের কাজে মাথা দিলেই চলবে! আমার নিজের বুঝি কাজ নেই?

## মশা

রক্ত খেয়ে মশাটা টুপটুপে হয়ে আছে। ধামা পেটটা নিয়ে মশারির দেয়ালে বসে আছে ঐ। এইবেলা টিপে দিলে ফচাক করে খানিক কাঁচা রক্ত ছিটকে গলে যাবে শালা।

নফরচন্দ্র জীবনে মশা মেরেছে অনেক, আর মানুষ মেরেছে একটা। মানুষটার কথা এখন আর মনে পড়ে না। অল্প বয়স ছিল তখন। সময়ের তফাতে ভুল পড়ে গেছে। তবে মশাদের কথা যদি কেউ শুনতে চায়, তবে ঢের কথা শোনাতে পারে নফরচন্দ্র। একটা জীবন মশা মেরেই তো গেল। তার বৌ চান্দ্র পর্যন্ত মরবার আগে তার কোনো গুণের কথা না বলুক এটা জোর গলায় বলে গেছে—পারোও বাপু তুমি মশা মারতে।

তা পারে নফরচন্দ্র। যত মশা তত মারার আনন্দ।

লোমের মতো সরু হাত-পাওলা মশাটা কি পরিমাণ রক্ত টেনেছে দেখ! পেটটা একটা ধানের মতো বড় দেখাচ্ছে। ঐ হাতে পায়ে আর ফিনফিনে পাখনায় এত বড় পেটটা নিয়ে ওড়াউড়ি করবে কেমন করে? বড় তাজ্জব লাগে নফরচন্দ্রের। শালারা নিজেদের শরীরের চেয়ে ঢের বেশী গুজনের ঐক্য খায়। আখেরের খাওয়া। দু হাতের পাতা দুদিকে চড়ের মতো তুলে নফরচন্দ্র আশ্তে করে মশাটার দিকে এগোয়। ভরাপেটে মশার চালাকি খাটে না। টলতে টলতে একটু-আধটু নড়েচড়ে ঠিকই, কিন্তু বেশী দূরের দৌড় নয়। নফর জানে।

ঘরের আলোটা কিছু কমজোরা। নাকি বয়সে চোখের দৃষ্টিতেই ভাঁটা পড়েছে? কিছু একটা হবে। চোখের সামনে বিন্দু বিন্দু কি সব ভেসে বেড়ায় আজকাল নোংরার মতো। সেই বিন্দুগুলোকেও প্রথম প্রথম মশা বলে ভুল করত সে।

দুহাতে ফটাস করে তালি বাজাল। কিন্তু রক্ত ছিটকালো না। মশাটা সটকেছে।

নফরচন্দ্র নিজের হাতের দিকে চায়। আঙুলের জোড়ে জোড়ে গিঁট পড়ার মতো ভাব। বুড়ো চামড়ায় ফুঁচি পড়েছে। বিনা কারণে আঙুলগুলো ত্যাড়াব্যাঁকা হয়ে যাচ্ছে ইদানীং। এসবই কি হওয়ার কথা ছিল?

বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে নফর ময়লা মশারির চারদিকে তাকিয়ে রক্তচোষাটাকে খোঁজে। আছে খুব কাছেপিঠেই, বেশী ওড়াউড়ি করার মতো ক্ষমতা নেই। এক্ষুনি বসবে কোথাও। কিন্তু চড়টা ফসকাল—সেটাই ভাবনার কথা। এতকাল মশা মারতে কদাচিৎ ফসকেছে নফর।

বাড়ি নিঝুম হয়ে গেছে খানিক আগে। নফর টের পেয়েছে, তার ছেলে গণেশ আজ খেয়ে উঠে আঁচাতে অনেক সময় নিল। একবার যেন বোঁয়ের কাছে খড়কেও চেয়েছিল। কিন্তু খড়কে দিয়ে দাঁত পরিষ্কার করার মতো খাওয়া-দাওয়া তো ছিল না আজ! নফরকে সন্দের মুখে গণেশের বোঁ মুলো দিয়ে রান্না মটরের ডাল, বাসি বাঁকাকপির ঘন্ট, আর ট্যাংরার চচ্চড়ি খাইয়ে দিয়েছে। সে খাওয়ায় খড়কে লাগে না। নফরের আজকাল সন্দেহ হয়, তাকে ফাঁকি দিয়ে গণেশ আর গণেশের বোঁ গোপনে ছু-চারটে বাড়তি পদ খায়। নফরচন্দ্র খেয়ে আসার পর বেশ খানিক বাদে একটা মাংস রান্নার বাস খুব মাং করেছিল পাড়া। নফর ভেবেছিল রায়েদের বাড়ি রান্না হচ্ছে। তা নয় তবে।

গণেশের বোঁ চন্দ্রিমা বেশ মোটাসোটা আহ্লাদী চেহারার মেয়ে। রকম-সকম খানিকটা পোষা বেড়ালের মতো। দাঁত নখ লুকিয়ে রেখে চোখ বুজে গাফা গাফা ভাব করে বটে, তবে দরকারের সময় লুকোনো অস্ত্র বের করে আনে।

তা মোটা গিল্লি খায় ভাল। সারাদিনই খাচ্ছে। কচর-মচর খানিক চানচুর চিবোলো, টাউ টাউ করে বাটিভর তেঁতুল-পাস্তা মারল, দুধের সরটা আঙুলে আলতো তুলে মুখে ফেলে দিল, এক কোষ আচার চাটল হয়তো। তার ওপর হোটেল রেস্টুরেন্টে গিয়ে গণেশের ট্যাক ফাঁক করা তো আছেই। আজকাল নফরকে ফাঁকি দিয়ে বাড়তি পদ খাওয়া শুরু হয়েছে।

নফরচন্দ্র মশাটা আর খুঁজে পেল না। ভরাভর্তি পেট নিয়ে শালা যাবে আর কোথায়! কিন্তু নফরের তেমন ইচ্ছেও করল না বেশী খুঁজতে। সেই কোন্ সন্ধেবেলা চাটি লেইভাত খেয়েছিল, এখন খিদের চোটে পেটের মধ্যে হাঁড়ি-কলসি ভাঙছে। রায়বাড়ির মুরগী রাত-বিরেতে বেলা তুল করে ডেকে ওঠে। আজও ডাকছে ঐ।

নফরচন্দ্রের ঘুম আসে না। ঘুম এলেই আজকাল একটা ফালতু লোক এসে বড় ঝামেলা করে। সেই কবে শোন্ ছোকরা বয়সে রাগের মাথায় কী করে ফেলেছিল তারই জের টানতে মেল ঝামেলা বাধায় এসে লোকটা।

নফরের তেমন দোষ ছিল না। তখন দেশের গাঁ কালীগঞ্জে থাকত।

আকালের বছর। চারদিকে চোর ছাচডার বড উৎপাত। লক্ষ্মীঠাকুরের মত এক মা ছিল নফরের, রোগাভোগা খিদে-পাওয়া মাহুয দোর-গোড়ায় এলে প্রায় সময়েই পাত পেড়ে খাওয়াতো। এক দুপুরে তেমনি পেট টান করে খেয়ে একটা মাঝবয়েসী লোক যাওয়ার সময় একটা কাঁসার বাটি আর ছোটো ধুতি মেরে চলে গেল। ঘটনার হগাখানেক বাদে কালীগঞ্জের খাল ধরে নৌকো বেয়ে নফর যখন মাছ ধরতে বড গাঙের দিকে যাচ্ছিল তখনই শ্মশানের ঘাটে লোকটাকে বসে থাকতে দেখে। পাশে পুঁটুলি। চোরটাকে দেখে নফর বেদিশা হয়ে নৌকো ভিড়িয়ে লগির একখানা ঘা লাগিয়েছিল জোর। লোকটা হাত তুলল না, চোঁচাল না ঘা খেয়ে যেন বড ঘুম পেয়েছে এমন ভাব করে শুয়ে পড়ল। কেউ সান্ধী ছিল না। নফর নৌকোয় কেটে পড়ল তৎক্ষণাৎ। পরদিন হাটে বাজারে কিছু কথাবার্তা শুনল লোকের মুখে। শ্মশানের ঘাটে একটা লোক মরে পড়ে আছে। তা কে আর একটা মড়া নিয়ে মাথা ঘামায়। তখন কত মরছে চারদিকে !

ভেবে দেখলে, খুনের জন্তে তো মারতে যায় নি নফর। চোরের সাজা দিতে গিয়েছিল। কত মাথা ফাটাফাটি করেও লোকে বেঁচে থাকে। কিন্তু সেই কমজোরী লোকটা যে ফুলের গায়ে মূর্ছা যাওয়ার অবস্থা তা কে জানত ! নফরের মন মেজাজ কয়েকদিন বিগড়ে রইল ঠিকই, কিন্তু নিজেকে তেমন দোষ দিতে পারল না।

বহুকাল হয়ে গেছে। চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার বৃত্তান্ত। লোকটাকে ভাল মনেও নেই তার। মাথাটা গাড়া ছিল, সেটা বেশ মনে পড়ে। গলায় একটা রুদ্রাক্ষের মালা ছিল মনে হয়। খুলি গা ছিল, পরনে একটা হাফুচ ময়লা কাপড়। একদম ফালতু লোক। হুনিয়াতে ওরকম ছু-চারটে লোক না থাকলে কেউ টেরও পাবে না। পায়ও নি। লোকটার জন্তু থানা পুলিশ হয় নি, কান্নাকাটি হয় নি।

কিন্তু মুশকিল হল তখন মাঝে মাঝে লোকটা এসে নফরচন্দ্রকে ঘুম থেকে তুলে বলে—গাড়া মাথা বলেই বড্ড লেগেছিল হে।

নফর বিরক্ত হয়ে বলে—তাহলে পাগড়ি পরে থাকলেই পারতে।

লোকটা বলে—হুঃ, তখন জামা জোটে না তো পাগড়ি। তা তুমি লগি চালাবে জানলে পাগড়িই পরতাম। গাড়া মাথাটায় বড্ড লেগেছিল হে।

—গাড়া হয়েছিল কেন মরতে ?

—সে আর এক কেছা। মজিলপুরে এক মুন্দির দোকান থেকে এক থাবা বাতাসা চুরি করেছিলাম বলে তারা মাথা কামিয়ে দিলে, ঘোলের বড্ড দাম বলে, ঘোল চালে নি। কিন্তু কোমরে দড়ি-বেঁধে গায়ে ঘুরিয়েছিল।

নফরচন্দ্র বলে—তাহলে তোমারই দোষ বলো।

—তাছাড়া আর কার ? আমার মাথায় খুব ঝুপসি চুল ছিল তখন। মাথাটা একটা বোঝার মতো দেখাতো। তার উপর লগির ঘা পড়লে বোধহয় তেমন লাগত না। গাড়া মাথা বলে লেগেছিল। না খেয়ে খেয়ে তখন শরীরটা তো মরেই আসছিল। ব্যথাটা সহিল না।

—আমার তবে দোষ কি বলো।

—দূর ছাই, তোমার দোষ কেঁ দিচ্ছে ? এতকাল পরে সে-সব তুচ্ছ কথা ঘাটাঘাটি করতে আসি বলে ভাবো নাকি ? তুমি না মারলেও মরণ আমার লেখাই ছিল। আমি তা বুঝতে পেরে কাজ এগিয়ে রাখতে শ্মশানের ধারে গিয়ে বসে থাকতাম।

—তাহলে আমাকে দোষী করছ না তো ! ঠিক করে বলো বাপু গায়া কথা।

—মারে না। তবে বলি বাপু, তোমার কাছে আমার কিছু পাওনা হয়। সেই যে মেরেছিলে তারও তো একটা দেনা আছে।

—দেনা ! বলে আঁৎকে ওঠে নফর। বলে—এর মধ্যে আবার দেনা-পাওনার কথা ওঠে কোথেকে ?

—ওঠে। যখনই আমাকে মারলে তুমি তখনই তোমার সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক হল তো।

—সে আবার কি রকম ?

লোকটা মিটিমিটি হেসে বলে—হয়। সে এমন সম্পর্ক যে এক জন্মে আর কাটান ছাড়ান নেই। সেই সম্পর্কের জোরেই তোমার কাছে আমার কিছু পাওনা হয়।

—পাওনা হলেই বা দিই কোথেকে। সংসারের অবস্থা তো দেখছ। ঐ গণেশটা আমার একমাত্র অশ্বের নড়ি। কোথায় যেন যন্ত্র চালায়। আয় ভালই, কিন্তু বুড়ো বাপকে দেয় কি ? সব ঐ মোটা গিল্লির শরীরের আফ্লাদে খরচ হচ্ছে। তার ওপর মাগী আবার বাঁজা। একটা নাতকুড় হলেও আমার একটা সুখ ছিল। সেও হল না। সংসারের সব আদর মোটা গিল্লি নিজের দিকে টেনে নিচ্ছে।

লোকটা বলে—সে আমি শুনব কেন বলো ! আমার পাওনা আমাকে মিটিয়ে দেবে, তবে অন্য সব কথা।

বলে লোকটা চলে যায়।

জেগে গিয়ে নফরচন্দ্র মশার পুন-ন্-ন্ শুনতে পেয়ে উঠে বসে। কোথা দিয়ে যে মশারির মধ্যে ঢোকে শালারা। মশা মারবার জন্ত বাতি জ্বালতে গিয়ে নফরের ভুল ভাঙে। ও হরি! এ যে বেহান হয়ে গেল! কাক ডাকতে লেগেছে।

ছেলের সঙ্গে এই ভোররাতেই একবার চোখের দেখা হয়। গণেশ বারান্দায় ঘুরে ঘুরে দাঁতন করে এ সময়টায়। চোখাচোখি হলেও কোনো কথা হয় না। কথার আচ্ছেটা কি? গণেশ তার সব কথা বরাবর মাকে বলে এসেছে। এখন বোঁকে বলে বোধহয়। বাপের সঙ্গে কোনোদিনই তেমন বাক্যালাপ করে না। আজও ভোর রাতে বারান্দায় দেখা হল। কলঘর থেকে ঘুরে এসে নফর বলল— আমার মশারিটা বড্ড ছিঁড়ে গেছে। একটা কিনে দিবি?

—দেবোখন। এ মাসটা ছোড়াতাড়া দিয়ে চালিয়ে নাও।

গণেশ ছেলে খারাপ না। বোঁটা খচ্ছড়।

না কি বোঁটাও খারাপ না, সে নিজেই খচ্ছড়! কোনটা যে কি তা বলা মুশকিল। গণেশের মা চারু বরাবর বলে এসেছে, নফরচন্দ্রের মতো এমন শয়তান নাকি ছুটো হয় না। কথাটা উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। ভেবে দেখবার মতো কথা।

আহ্লাদী বোঁ যখন উঠে হালুয়ার কড়াই বসিয়েছে তখন গণেশের স্নান সারা। ভাজা স্নজিতে জল পড়ল ছাঁকাৎ করে। রায়বাড়ির মুর্গী ডাকছে। চড়াই পাখির ডানার শব্দ কানের পাশ দিয়ে সড়াৎ করে চলে যায়। গণেশ রামপ্রসাদী গাইতে গাইতে খেতে চাইল। মোঁটা গিন্নি বলল—দিচ্ছি।

নফরকেও দেবে। তবে সে একটুখানি। বাসী রুটি গণেশ ছুখানা খায়, মোঁটা গিন্নি কথানা তা নফর জানে না। তবে তার ভাগ্যে দুখানা। চাইলে বলে—আর তো নেই!

ডাক্তারেরও নাকি বারণ আছে। কিন্তু নফর তার শরীরের গতিক কিছু বোঝে না। বেশ আছে। তবে কাল রাতে একটা পেটমোটা মশা তার হাত ফসকে পালিয়েছে, সেটা ভাববার কথা।

বোঁ মরে বড় জ্বালাতন হয়েছে। চারু মুখ করত বটে কিন্তু সে কাছে থাকতে নফরের হাতে মশা ফসকাত না। আর জ্বাড়ামাথা সেই পাণ্ডনাদারটাও কাছে ঘেঁষে নি কোনোদিন।

সুঁহটা তার জ্বাড়ামাথা নিয়ে ভুস করে উঠে পড়ল ওই। গণেশ বেরিয়ে গেলে মোঁটা গিন্নি আবার গিয়ে বিছানা নেবে। বি আসে অনেক বেলায়। বড় ফাঁকা লাগে নফরের। গণেশের যদি একটা ছানা হত!

মশারি চালি করে বিছানা গুটিয়ে বসে থাকে নফর। দুটো কুটি গরম হালুয়ার সঙ্গে পেটের মধ্যে বেড়াতে গেছে। গণেশ কাজে বেরোল। মোটা গিল্লি একটা মন্ত হাই ভুলে বিছানা নিল পাশের ঘরে।

পুর্বের জানালা দিয়ে একটা বেঁটে দেয়াল দেখা যায়। দেয়ালের ওপর তারকাটার তিনটে লাইন। তার ফাঁকে একটা জাডামাখার মতো স্থবির ঠাকুর। পাখি ডাকে।

চারু খুব জপ করত এসময়। জপের মালা রেলগাড়ির চাকার মতো বনবন করে ঘুরে যেত। সংসারের কাজকর্ম শুরু করবার আগে বরাদ্দ জপ এগিয়ে রাখত যতটা পারে। নফরের সে-সবও নেই। খামোখা বসে অং বং জপের চেয়ে অল্প কথা ভাবলে কাজ হয়।

একসময় চাষবাস করত, পরের দিকে একটা দোকানে আধাআধি বথরায় ব্যবসা করত। সে খোঁড়া ব্যবসাতে রোজ দু-পাঁচ টাকা আয় হত। অধৈর্য হয়ে একদিন দোকানের কিছু মাল সরিয়ে কেটে পড়ল। আবার হয়তো অল্প কারবারে হাত দিল একদিন। জীবনটা ফেরেববাজিতে গেছে। গণেশ কম বয়সে যেই চাকরিতে ঢুকল অমনি নফরচন্দ্র হাত ধুয়ে ঘরে থিতু হল। আর কাজ কারবারে যায় নি। গেলে আজ দুটো পয়সা নাড়াচাড়া করতে পারত। তার বদলে নফরের অল্প সব ব্যাপারে মাথা খুলতে লাগল বেশী। চমৎকার মশা মারত, বাগান করত, কয়লা ভাঙত, পান সাজত, বসে থাকলে কত বাতিক হয় মাছঘের।

মোটা গিল্লি ঘুমোলে নফর চুপিচুপি উঠে রান্নাঘরে আসে। ঝি এখনো আসে নি। গত রাতের এঁটোকাটা পড়ে আছে। উকিরুঁকি দিয়ে নফর দেখে মাংসের হাড়টাড় পড়ে আছে ডাঁই হয়ে। কম গেলে নি ছুঁত। হাড়গোড়ের পরিমাণ দেখলে তাজ্জব মানতে হয়। একটা লুটির টুকরোও দেখা যাচ্ছে। তবে কাল রাতে লুচিও ভেজেছিল।

খাস ফেলে নফর ঘরে আসে, ঘর পেরিয়ে একদম সদরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। উদ্যম পৃথিবী চারদিকে ছড়ানো। একবার ইচ্ছে হয়, যায় চলে যেদিকে হুচোখ যায়। লুচি-মাংসের ব্যাপারটা আজ বড় দাগা দিয়েছে তাকে। কিছুদূর খামোখা ঘোরাঘুরি করে ফিরে আসে নফর। বিবাগী হয়ে যেতে এ বয়সে বড় ভয় করে। কাল রাতে একটা মশা ফসকে গেল। জাড়া মাখার লোকটা রোজ আসছে আজকাল।

ঘরে ফিরে এসে নফর মোটা গিল্লির বহুনি খেল একচোট। আহ্লাদী বোঁ বলল—কী আক্কেল আপনার বলুন তো, সদর দরজা হাট খোলা রেখে বেড়াতে



বেরিয়েছেন, কে না কে ঢুকে যে সব ফর্সা করে নিয়ে যেত। এক ডাঁই কাঁসার বাসন পড়ে আছে, আরো কত দামী জিনিস। এই তো সেদিন চুরি গেল এক কাড়ি।

বড় দুঃখ হল নফরের। সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেই বুঝি ভাল ছিল।

চারু মরে যাওয়ার পর পরই নফর একটা বিয়ের প্রস্তাব পেয়েছিল। খড়কাটা কলের মালিক হরেকৃষ্ণ পালের একটা হাবাগোবা বোন আছে। তার বয়স অনেক। হাঁ করে চেয়ে থাকে, মুখ থেকে অবিরল নাল ঝরে। ওরিয়েন্ট সেলুনের নরহরি নফরের চুল ছাঁটতে ছাঁটতে একদিন বলেছিল—নফরবাবু, শ পাঁচেক টাকা জোগাড় করতে পারেন তো বিয়েটা লাগিয়ে দিতে পারি।

হাবাগোবা যাই হোক একটা বোঁ তো হত। টাকাটাই বখেরা বাধালে। তা-ও চেষ্টা করেছিল। ঘরের কিছু জিনিসপত্র হাতছিন্ধু করে বাজারে বিক্রি করে কিছু পয়সা পেল। মোটা গিন্নির সোনার জিনিস কিছু হাতাতে পারলে হত। কিন্তু সে আর হয়নি, ঘরের জিনিস কিছু খোঁয়া যাওয়াতে চন্দ্রিমা এমন হৈ-ছল্লোড বাধালে যে নফর আর কিছু সরাতে সাহস করল না। তার ওপর কানাঘুষোয় তার বিয়ের ব্যাপারটাও গণেশের কানে এসে পৌঁছেছিল। কী লজ্জা! আজকাল পাড়ার ছেলেরা তাকে রাস্তায় দেখলে উলু দেয়।

তবে সেই চুরি করে বিক্রির কিছু টাকা এখনো নফরের তোষকের তলায় লুকোনো আছে। সবস্বল্প গোটা ত্রিশ। মাঝে মাঝে লুকিয়ে টাকাগুলো ছুঁয়ে আরাম পায় নফর। পৃথিবীতে মানুষ আপন না টাকা আপন তা এখনো সে স্থির করতে পারে না।

আজও সন্কে পার করেই মোটা গিন্নি তাকে বসিয়ে দিল। এটা আদর নয়, এ হচ্ছে সাবধান হওয়া। নফর খেয়ে বিছানা নিলেই ভালমন্দ রাঁধবে। খাবে দুজনে।

নফর কিছু বলল না। সেই ভাত আজ আর মুখে রুচছিল না তেমন। প্রাণটা লুচি-লুচি করে, মাংস-মাংস করে। তবু ভাতের দলা কৌৎ কৌৎ করে চালান দিয়ে ঘরে এসে জাগতে বসে নফর। আজ জেগে থেকে কাণ্ডটা দেখবে।

দেখল। পাড়া মাং করে আজ সর্ষে ইলিশ রান্না হচ্ছে। গণেশ একটা চ্যাঙাড়ি হাতে ঘরে ফিরল আজ। পেটের ভিতরটায় খিদের সৈতলান দিয়ে মুখে জল এসে গেল নফরের। একটু রাত করে ওরা বসেছে। ভারী হাসি-ঠাট্টা হচ্ছে দুজনে। নফরের মশারির মধ্যে পুনপন করে মশা ঢুকছে।

ওরা শুতে চলে গেল। নফর শুয়ে জেগে রইল একা। মশা কামড়াচ্ছে।

কামড়াক। জাড়া মাথার লোকটাও মশারির মধ্যে সঁধিয়ে এসে বলে—এলাম বুঝলে ! দেনা পাওনার কথাটা মিটিয়ে নিই।

তোষকের যে ধারে টাকাটা আছে সে ধারটার একটু চেপে শুয়ে নফর বলে—  
রোজ তোমার এক কথা।

—বড় অনাদর করেছিলে যে। মেরে ফেললে।

—সে অত ধরলে হয় না।

—ধরছে কে ? ধরলে তোমার ফাঁসী হয়।

—তবে ?

—বলছি কি, যে জায়গায় মেরেছিলে সে জায়গায় একটু হাত বুলিয়ে দাও।  
এখনো জায়গাটা ব্যথা করে বড়।

—সত্যি ?

—মাইরি। সে শরীরের ব্যথা নয়, অনাদরের ব্যথা। দেবে নাকি একটু  
হাত বুলিয়ে ?

নফরের চোখে জল আসে। উঠে বসে বলে—দেখি।

মাথাটা এগিয়ে লোকটা দেখিয়ে দেয়—এইখানে।

—দেখেছি। ফুলে আছে। বড্ড লেগেছিল, না ?

—তা লেগেছিল। তবে তোমার আর দোষ কি ?

—দাঁড়াও, হাত বুলিয়ে দিই। বলে নফর হাত বোলাতে থাকে ফোলা  
জায়গাটায়। নাঃ, এভাবে মারা ঠিক হয় নি।

—আঃ। ব্যথাটা সেরে যাচ্ছে হে নফর। লোকটা বলে।

নফর তার কানে কানে বলল—লুকোনো ত্রিশটা টাকা আছে আমার। কাল  
চলো দুজনে দোকানে বসে খুব লুচি মাংস খাই। খাবে ?

—খুব খাবো। লোকটা বলে।

তিনে নফরচন্দ্র অনেকদিন বাদে পাশ ফিরে আজ নিশ্চিন্তে ঘুমোলো।

## একটা ছুটো বেড়াল

চুষিদের বাড়িতে কোনো বেড়াল ছিল না। তবে বেড়ালদের আনাগোনা ছিল। সেসব চোর আর ছোঁচা বেড়ালদের কথা আর বলবার নয়। যতবার মেরে তাড়াও—লজ্জা নেই—আবার আসবে। দেয়ালে বাইরে। জানালায় ঊকিঝুঁকি দেবে। মিহি স্বরে ভারী বিনয়ী ডাক ডাকবে। এমন কি শীতের লেপকাঁধা রোদে দিলে তাতে গিয়ে গোলা পাকিয়ে শুয়ে রোদ পোয়াবে। খডম, ঝ্যাটা, ঠ্যাঙার বাড়ি কি খায় নি তারা? ফাঁক পেলে মাছ নিয়ে গেছে, হুধে মুখ দিয়েছে, নোংরা পায়ের ছাপ ফেলে গেছে বিছানার সাদা চাদরে।

বেড়ালের আরো নোংরা কাণ্ডমাণ্ড আছে। সেসবের জন্ত হয় রামু জমাদারকে ডাকতে হয়, নয়তো আলাদা পয়সা দিলে পাশ্চি ঝি পরিষ্কার করে দেয়।

একটা ভারী বদ হলো বেড়াল আছে সে কারো তোয়াক্কা করে না। কুঁদো চেহারা, কপাল আর পিঠে খাবলা খাবলা লোম উঠে গেছে অস্ত্র সব বেড়ালদের সঙ্গে কামড়াকামড়ি করে। ছলোটীর চলন খুব বীর স্থির, তাড়া করলে দৌড়ে পালায় না, ধীরে স্থস্থে অনিচ্ছের সঙ্গে যেন দয়া করে সরে যায়।

চুষির কাকা বিয়ে করবার পর বাড়ির পিছনের বারান্দাটায় দেয়াল তুলে একধারে একটা ঘর হল, বাকিটা হয়ে গেল দরদালান। চুষিদের তাতে খুব আনন্দ। চুষি আর কুসি দুই বোন মিলে তাডাতাড়ি দরদালানের একধারে পুতুলের ঘর সাজাল। কিন্তু সত্যি বলতে কি পুতুল খেলার বয়স এখন আর চুষির নেই। কুসি ছোটো, সে-ই পুতুল খেলে। মাঝে মাঝে চুষির যখন পড়তে ভাল লাগে না, কিংবা যখন ছুটির ছুপুরটা খাঁখাঁ করে, কিংবা মেঘ-বাদলার দিনে ছোটো হতে ইচ্ছে যায় তখন গিয়ে কুসির পুতুলঘরে ভাগ বসায়।

শীতের রাত সঙ্গে পার করেই সেদিন নিশুত হয়েছে। মফস্বল গঞ্জের রাস্তাঘাট নির্জন। কুয়াশা জড়ানো ঘুম-ভাবে চারদিকে ঝিমোচ্ছে। বাড়ির দরজা জানালা সব শীতের ভয়ে আঁট করে বন্ধ। ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ দরদালানে হুড়ুম-হুড়ুম শব্দ। রান্না সারা। পুরুষরা বাড়ি ফেরে নি বলে তখনো খাওয়া হয় নি। মা বসে ময়দার চবি পাকাচ্ছিল। পাশ্চি মেঝের পড়ে ঘুম।

মা পাশ্চিকে ডেকে বলল—জাখ তো। ঘুমচোখে উঠে পাশ্চি দেখতে গেল। পড়া ফেলে চুষিও। চুষির পিঠোপিঠি ভাই কান্ন এক হাতে খেলনা পিস্তল, অস্ত্র

হাতে দরজার আলগা বাঠামটা নিয়ে সবার আগে গিয়ে দরজা খুলে চৌকাল—  
কোই হয় ?

সবাই জানে এই ভরসঙ্কেয় চোর আসে না। তবু তা বলে ভয়টা তো  
থাকেই।

পাস্তি হারিকেন তুলে আলো ফেলতেই চুপি বলল—এঃ মাঃ দেখেছো !

কাণ্ড কাকে বলে ! রাংতা এনে কত কষ্টে আজ পুতুলের বিয়ের বাসর  
সাজিয়েছে ! রঙিন কাগজের শিকলি, পিচবোর্ড দিয়ে খাট, বর বোঁ সত্যিকারের  
ফুলছড়ানো বিছানায় শুয়ে। সেই সাজানো বাসর ছয় ছত্রখান করে গুণ্ডা হলোটা  
দরদালানের বন্ধ জানালার তাকে উঠে বসে আছে।

কাহ্নু চৌকিয়ে বলল—এ হচ্ছে কে এন সিংয়ের কাজ।

কে এন সিংটা যে কে তা আজও ভাল করে কেউ জানে না। তবু কাহ্নু  
বলে—কে এন সিং হল ভিলেন।

কেউ কিছু গোলমালে কাণ্ড করলেই কাহ্নু চৌকাবে—এ হল কে এন সিং।  
একবার বাবাকেও কে এন সিং বলে ফেলেছিল কাহ্নু। কারণ, কপিস্কেত তৈরি  
করার সময় ভুল করে মায়ের লাগানো একটা দোলনচাঁপা গাছ উপড়ে ফেলে দেয়।  
মা রাগারাগি করাতে বাবা বলেছিল—ফুলগাছ-তুলগাছ কোন কাজে লাগে ! যত  
সব মেয়েলী ব্যাপার। বাগান হচ্ছে নরম মনের জন্ত। ক্ষেত হল শক্ত মনের  
জিনিস। এই ব্যাখ্যাটা কেউ তেমন মানতে পারে নি। কাহ্নু বলে উঠেছিল—  
কে এন সিং।

বাবা জিজ্ঞেস করল—কে এন সিং কে ?

একজন রাজস্থানী বীর।

—রাজস্থানী বীর ? বাবা ভ্রু কুঁচকে বলল—রাজস্থান না রাজপুতানা ?  
রাজস্থানে আবার বীর হয় নাকি, সব তো শুনি ব্যবসা করে।

কাহ্নু মরীয়া হয়ে বলে—রাজস্থানী।

বাবা আর কিছু বলে নি। ইতিহাস তো তারও তেমন মনে নেই।

তা হলোটা কাহ্নুর সেই কে এন সিংই বটে। ছব নয় যে হাঁড়ি ওলটাবি,  
মাছ নয় যে খাবলা দিবি, পুতুলের ঘরটা তবে ভাঙতে গেলি কোন্ আক্কেলে ?  
পুতুল খেলার তুই বুঝিস কি রে পাজি ?

কাহ্নু বাঠামটা ধরে একলাফে এগিয়ে গিয়ে চৌকাতে লাগল—কাম অন কে  
এন সিং, তুমহারা ইজ্জৎ আজ বহৎ খতড়ে মে হয়। আজ তুমহারা টেংরি  
টুটেগা বিল্লি কা বচ্ছে।

চুপি দৌড়ে গিয়ে পুতুলের ঘরের সামনে বসে বড় বড় চোখে চেয়ে দেখল সব। কান্না পায়! কত কষ্টে সাজিয়েছে। কুসিটা সাঁঝবেলায় ঘুমিয়েছে ভাগ্যিস। কাল সকালে অবস্থা দেখে কাঁদতে বসবে। কান্নুর হিন্দি শুনে চুপি ধমক দিয়ে বলল—তোমার হিন্দি ছবি দেখা বের করছি কান্নু। আজই বাবাকে বলব।

—কাম অন কে এন সিং। বলে কান্নু বাঠামটা যেই জানালার তাকে হলোটার দিকে বাড়িয়েছে অমনি গুরু হল হলুদুল কাণ্ড। এমনিতে হলোটা ভয় পায় না, কিন্তু এবারটায় যেন মরীয়া হয়ে এক লাফে নেমে কান্নুকে এক ধাক্কা দিয়েই দরদালানের দরজায় গিয়ে পড়ল। ‘ফু’-অ অ’ করে একটা হতাশার শ্বাস ছাড়ল হলো। দরজা বন্ধ। কান্নু লাঠি ঠুকতে ঠুকতে তাকে তাড়া করল ফের, বলল—বিল্লি কি বচ্ছে, তুম নে ইনসান নহি, শ্রিফ বিল্লি কি এক নানহে মুন্নে বচ্ছে হো। তুমহারা জিন্দগী মে এক গহেরা দাগ দিখাই যাতি হায়।

হলোটা তাড়া খেয়ে ফের ছুটে আসে রান্নাঘরের বন্ধ দরজায় আছাড় খেতে। হারিকেন তুলে ধরে পাশ্চিও তাকে ছড়ো দিতে থাকে—যাঃ গ্যাডড়া মুখপোড়া দূর হ।

কিন্তু হলোটা যাবেই বা কোথা দিয়ে! যাওয়ার কোনো পথ নেই! চুপিও তখন রাগে রি-রি করা গায়ে উঠে গিয়ে বাবার ছাতাটা হাতে করে নিয়ে এল।

মা ভিতর থেকে ডেকে বলল—দেখিস, ভয় পেয়ে যেন আঁচড়ে কামড়ে না দেয়। মায়েরা জানে অনেক। বাস্তবিক হলোটা যা ভয় পেয়েছিল সে রাতে!

তিনজন যখন তিন দিক থেকে তাকে ঘিরে ফেলেছে, তখন বারান্দার কোণে দেয়ালের সঙ্গে সঁটে বসেছে সেটা। দাঁত বার করে ঘ্যাও, ঘ্যাও করে আওয়াজ ছাড়ছে। ল্যাজটা আস্তে আস্তে ঢেউ দিচ্ছে। কান্নু লাঠি বাড়াতেই সেটাকে একটা থাবা দিল জোর। চোখ জলে উঠল হলোটার।

চুপি বুঝতে পেরেছিল, কামড়াবে। কান্নু বোঝে নি। সে আর এক দফা বীরত্ব দেখাতে যেই লাঠি উঠিয়েছে অমনি দেখা গেল হলোটা বাঘের মতো লাফিয়ে উঠল কান্নুর গায়ে। একটা থাবা তো দিলই, পায়ের বুড়ো আঙুলে দাঁতও বসিয়ে দিল। কী আক্রোশ তার!

সেই নিয়ে ডাক্তার বড়ি। মা শুধু এসে বলেছিল—আখো কাণ্ড, জানালার একটা পাল্লা খুলে দিবি তো! নইলে ও পাল্লাবে কোথা দিয়ে? এই বলে মা জানালা খুলে দিতেই হলো একলাফে পালাল। বাড়ির পারিবারিক ডাক্তার শুনে ধরের সঙ্গে বাবার বনিবনা হয় না। কান্নুকে দেখতে এসে ডাক্তার ধর বললেন—অ্যান্টি টিটেনাস দিতে হবে।

বাবা বললেন—বেড়াল কামড়ালে অ্যাণ্টি টিটেনাস কেন ? আয়োডিন দাও ।  
—আয়োডিনও দাও । সঙ্গে এ টি এস ।

বাবা বললেন—খোড়া কামড়ালে এ টি এস দেয় । বেড়ালে কামড়ালে নয় ।  
‘ধর কটমট করে তাকিয়ে বললেন—তবে আমি যাচ্ছি—যা খুশি করো ।

রাগ করে ডাক্তার ধর চলেই যাচ্ছিলেন, ঠাকুমা এসে তাঁর গায়ে মাথায় হাত  
বুলিয়ে বাবা, বাবা বলে ঠাণ্ডা করে । বাবা শুধু বললেন—বেড়াল যে এত  
ডেঞ্জারাস হয় জানতাম না ।

হলোর জন্তু এত সব কাণ্ড ।

একদিন সকালের দিকে পুর্বের বারান্দায় রোদে বাবা দাড়ি কামাতে বসেছে ।  
কামানোর জন্তু গরম জল আনতে গেছে চুঁষি । কিন্তু রান্নাঘরের উলুনে তখন  
ভাত ফুটছে । এসময় হাঁড়ি নামালে ভাত প্যাচপ্যাচে হয়ে যায় বলে মা হাঁড়ি  
নামাতে রাজি নয় । গরমজলের তাই দেরি হচ্ছে । অধৈর্য হয়ে বাবা বলল  
—ধুন্তোর, আজ দাড়িই কামাবো না । এই বলে ক্ষুর সাবান আয়না নিয়ে উঠতে  
যাচ্ছিল । ঠিক সেই সময়ে কপিস্কেতের দিক থেকে ফৌসফৌস শব্দ এল ।

তারপরই বাবার চিৎকার—দেখে যাও সব, দেখে যাও কী ডেঞ্জারাস কাণ্ড  
হচ্ছে এখানে ।

সবাই ছুটে এসে দেখে একটা হাত দেড়েক লম্বা দাঁড়াস সাপের সঙ্গে নিরীহের  
মতো লালচে রঙের বেড়ালটার লড়াই লেগেছে কপিস্কেতে । ভারী মজার  
লড়াই । সাপটা এক একবার বেড়ালটার বুকে পেটে প্যাচ মেয়ে কান কামড়ে  
ঝুলে থাকে । বেড়ালটা তখন ভেজা বেড়ালের মতো বসে থাকে চুপচাপ ।  
সাপটা অনেকক্ষণ ওরকম থেকে—কাঁহাতক আর বেড়ালের কান কামড়ে থাকা  
যায়—এই ভেবে প্যাচ খুলে নিজের কাজে রওনা হয় । তক্ষুনি বেড়ালটা ভেজা-  
ভাব ঝেড়ে ফেলে লাফিয়ে গিয়ে সামনের দুই খাবায় সাপটাকে ধরে টেনে আনে ।  
তারপর সেটাকে ফেলে কাতুকুতু দেয়, গলার নলীতে কামড়ে ধরে আঁচড়ে দেয় ।  
সাপটা মহা হান্ধামায় পড়ে ওলটপালট খায়, তারপর ফের প্যাচ মেয়ে ধরে । সেই  
খেলা দেখতে বাইরের লোকও জমে গেল বেড়ার ধারে ।

বেড়ার বাইরের লোকজনের মধ্যে চুঁষি হঠাৎ বাবুদাকে দেখতে পেল ।  
আজকাল কী যে হয়েছে তার ! বাবুদাকে দেখলেই কেমন যেন বুকটা ঝাঁৎ করে  
ওঠে । সারা শরীরে একটা তানপুরার তার পিড়িং করে বাজে । বাবুদা  
বেশ দেখতে । তার দিকে তাকায় প্রায়ই । চুঁষি তাকাতে লজ্জা পায় । যদিও  
ইচ্ছে করে ।

কিন্তু সেদিন বেড়াল-সাপের লড়াইয়ের সময় মজাই হল একটা। সবাই যখন লড়াই দেখছে তখন চুষির নছরে পড়ল, বাবুদা একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। গায়ে কাঁটা দিল চুষির। শিহরণ যাকে বলে। ভারী লজ্জা-লজ্জা করতে লাগল। যতবার চোখ সরিয়ে নেয় ততবারই চোখটা গিয়ে বাবুদার চোখে আটকে যায়। এরকম কয়েকবার হতে হতে চুষি আর চোখ সরানোর হান্ধামায় গেল না। চেয়েই রইল।

বাগানে তখন কপিক্ষেত্রের ভেজা মাটিতে সাপটাকে নখে করে চিরে ফেলেছে বেড়ালটা।

এই ঘটনার পর বাবা পড়ল মহা সমস্যায়। বলতে লাগল—আমি জানতাম বেজী আর ময়ূরই সাপের সঙ্গে লড়াই করে। কিন্তু বেড়ালের ব্যাপারটাও বেশ ডেঞ্জারাস দেখছি।

বাবার বন্ধু সুভদ্র তার উত্তরে বলে—তুমি দুনিয়ার জানোটা কি হে? চিরকাল হস্তিত্বি করে এলে, শিখলে না কিছুই। বেড়ালের ব্যাপারটা আমি আগে থেকেই জানতাম।

—চালাকি কোরো না সুভদ্র। জানলে এতদিন বলো নি কেন?

—বা: সব জানার কথাই এসে তোমাকে বলতে হবে নাকি?

এইভাবে ঝগড়া লাগল। তা বাবার সঙ্গে সকলেরই ঝগড়া লাগে। রোজ।

কিন্তু বাবা বলতে লাগল—বেড়াল তো বেশ উপকারী প্রাণী দেখছি।

শুনে কে যেন বলল—খুবই উপকারী। ইঁদুর মারে।

শুনে বাবা বলল—ইঁদুর? ইঁদুর কোনো প্রবলেমই নয়। প্রবলেম হল সাপ।

এই নিয়ে তার সঙ্গে বাবার একটা মনকষাকষি হয়ে গেল। বাবা কিছুতেই স্বীকার করল না যে, সাপ বিপজ্জনক প্রাণী হলেও গৃহস্থের ঘরে ঢুকে উৎপাত করে না, যতটা করে ইঁদুর।

শীতের ছুপুরে যখন রোদে কাঁসাপেতলের রং ধরে তখন সেই রোদের ওম-এ বসে চারজন লুডো খেলে। ঠাকুমা, মা, চুষি আর পান্তি, কখনো কাহু। কাকীমা ছেলে হতে বাপের বাড়ি গেছে, নইলে সেও খেলে। দাদু মারা যাওয়ার পরপরই ঠাকুমা আমিষ, পাড়ওলা শাড়ি আর পান-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর একরাতে স্বপ্ন দেখল, দাদু এসে ঠাকুমার বাঁ হাতের ওপর ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে বলছে—তুমি যে পান খাও না তাতে আমার বড় কষ্ট হয়। আর কিছু না হোক পানটা অন্তত খেও।

সেই থেকে ঠাকুমা আবার পান খাওয়া ধরল।

মুখে রসস্থ পান থাকলে লুডো খেলবার বড় অসুবিধে। মুখ নিচু করলেই কোন্ ফাঁকে পানের পিক ফুচুক করে বেরিয়ে যায়। ঠাকুমার আবার সামনের দিকের দুটো দাঁত না থাকায় পানের রসে বাঁধ দেওয়ারও উপায় নেই।

ছক্কা চেলে ঠাকুমা তাই উদ্বিপানে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে—কটো ?

কান্ন বা মা বা চুশি চাল দেখে দেয়। ঘর গুনে গুটিও চেলে দেয়। ঠাকুমা ঘাড় কাৎ করে দেখে। কান্ন ঠাকুমার গুটি চাললে ঘর চুরি করবেই। মহা চোট্টা।

সেদিন ছুটির দিনের দুপুরে যখন খেলা জমে উঠেছে তখন পাস্তি এসে খবর দিল, কাকার ঘরে চৌকির তলায় এক বেড়ালনী মুখে করে করে তার আঁতুড়েছানা এনে রাখছে।

—তাড়াও ! তাড়াও ! বলে চুশি লাফিয়ে উঠেছিল।

পাশের ঘর থেকে বাবা উঠে এসে প্রাস পাওয়ারের চশমাটা খুলে হাতে নিয়ে বলল—কোথায় বেড়ালছানা দেখি ?

সবাই গিয়ে দেখে। বেড়ালের বাচ্চাগুলো দেখতে কিন্তু বেশ। একেবারে পাউডার পাফ-এর মতো। একটার পেটের তলা দিয়ে আর একটা মুখ বের করে আছে। একটা অণ্ডটার গা বাইছে। আর মিহি স্বরে ‘মিউ-মিউ’ করে যাচ্ছে অনবরত। ধাড়ী বেড়ালটা বাচ্চা রেখে পালিয়েছে কোথাও। লোকজন সরে গেলে আসবে।

বাবা ঘোষণা করল—বাচ্চাগুলোর খিদে পেয়েছে। ওদের একটু দুধ এনে দে তো চুশি।

মা বলল—দুধ কি ওরা চেটে খেতে পারে ? খামোখা দেওয়া !

—আহা, দিয়েই দেখ না। খিদে পেলে বাঘে ধান খায় শুনেছি !

দেওয়া হল। কুসির খেলাঘরের একটা ছোট্ট বাটিতে করে। সে বাটির দিকে ফিরেও তাকাল না বাচ্চাগুলো। বরং একটার গায়ে ধাক্কা লেগে বাটি উল্টে দুধটুকু পড়ে গেল। পরে ধাড়ীটা এসে সে দুধ চেটে খায়।

সবচেয়ে বেশী উৎসাহ দেখা গেল বাবার আর কুসির। রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে বাবা চা আর কুসি দুধ খেয়েই গিয়ে কাকার ঘরের চৌকির সামনে উবু হয়ে বসে বেড়ালছানা দেখে। রাতে শোওয়ার আগেও বাবা গিয়ে টর্চ ফেলে দেখে আসে। পাস্তিকে বলে—একটা ঝাকড়া-টাকড়া কয়েক ভাঁজ করে ঢেকে দিস ওগুলোকে। শীতে কষ্ট পায়।



মা রলে—হুঃ বেড়ালরা কত যেন কোট প্যান্ট পরে ঘুরে বেড়ায় শীতকালে !

—আঃ হাঃ, তোমার কেবল সব বিষয়ে ফোডন কাটা।

মা বাবার রোজ্জই লেগে যায়। তাতে অবশ্য মা রোজ্জই দুই তিন গোলে ছেতে। ঝগড়ার শেষে মা প্রমাণ করে ছাড়ল যে, জীবজন্তুদের শীত লাগার কথা নয়। বাবা স্বীকার করল না বটে, তবে বেড়ালছানা চাপা দেওয়ার জন্তু আর চাপাচাপিও করল না। মা কিন্তু শোওয়ার আগে একটা ঝুড়িতে চট পেতে নিয়ে গিয়ে ধাড়ীস্বদ্ধ ছানাগুলোর জন্তু চমৎকার বাসা করে দিল।

শুখা বাতাস আর রোদের তাপ কমে চারদিককার শীতভাব শুধে নিতে লাগল। কুয়োর জল অনেক নিচে নেমে গেছে। শিমুলগাছে ফুল এল। বাবুদা ডাকঘরে কেরানীর চাকরি পেয়ে বাইরে চলে যাওয়ার আগে একদিন এসে মা-বাবাকে প্রণাম করে গেল। আগে কখনো এরকম প্রণাম-ট্রানাম করে নি।

বাবুদা চলে গেলে কি হয় এখন কিন্তু চুষি ঠিক টের পায় তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবার লোকের অভাব নেই। চুষির বুকের ভিতরে হুংপিণ্ড ঝলকে ঝলকে ফোয়ারার মতো রক্তশ্রোত বইয়ে দেয়। শরীর জুড়ে সেই রক্ত ঝরনার মতো ঝরে পড়ে। দিনরাত নিজের শরীরে এক অন্তর্গত ঝরনার শব্দ শোনে সে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গালের একটা ত্রণ টিপল চুষি। টিপতে নেই, তাহলে বাড়ে। তবু গালে একটা টুসটুসে ত্রণ দেখতে পেলে সেটার ভাত বের না করেই বা থাকে কি করে মানুষ ?

ত্রণটা গেলে দিয়ে জায়গাটায় একটু ক্রিম ঘষে দিল সে। মুখখানা বারবার ঘুরিয়ে দেখল। একটু নাচের ভঙ্গী করল। আজকাল অনেক কিছু টের পায় চুষি। শরীর, মন, মাহুঘের চোখ।

কখনো কলঘরে গিয়ে নিজেকে খুঁজে দেখে চুষি। দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়। একী ! এমা ! সে যে কচি মেয়েটা ছিল এতদিন ! বড হয়ে গেল ?

মাঝে মাঝে রোদে হাওয়ায় ভেসে যেতে যেতে খুব হোঃ হোঃ হাসতে ইচ্ছা করে তার।

আবার এক একদিন এমন হয়, কুয়োতলা ছাড়িয়ে পিছনের লাউমাচার ছায়ায় বসে ছুপুরবেলার নির্জনে বিভোর হয়ে কাঁদে। বেড়ালছানাগুলো আজকাল দরদালানে আসে, ঘরে আসে। ঠাকুমা প্রথম প্রথম তাড়া দিত—যাঃ, যাঃ, একুনি সব ছুঁয়ে-ছেনে দেবে।

কিছুদিন বাদে ঠাকুমা আর তাড়া দেয় না। বেড়ালরা দালানে ঘোরে।

ঘরে খেলা করে। ফুটফুটে ছানাগুলোকে এ ও সে কোলে নিয়ে খানিক আদর করে ছেড়ে দেয়, লুডোর ছক পেতে দিলে বেড়ালছানারা দিকি পা দিয়ে ছকটা উল্টেপাল্টে খেলা করে।

কুসিও খেলে। সে আজকাল খুব বৌ সাজতে ভালবাসে। বাবা ছোটো ডুরে শাড়ি কিনে দিয়েছে। চুষি তাকে শাড়ি পরিয়ে বৌ সাজায়। কুসি পুতুল-ছেলে কোলে করে একদম মায়ের ভাষায় আদর করে শাসন করে। পাকা মেয়ে।

বাবা দেখে বলে—ওঃ বাবা, মেয়ের বিয়ের কথা ভাবলেই বুক কেমন করে।

মা বলে—তা বিয়ের খরচের কথা ভাবলে ওরকম অনেকের হয়! মেয়ের বিয়েতে খরচ তো করতেই হবে।

বাবা বিরক্ত হয়ে বলে—সবসময় টাকার কথা ভেবে কথা বলি নাকি। মেয়ের বিয়ে দিতে মনের কষ্টও তো আছে।

—তুমি কি সে ভেবে বলেছো!

আবার মাতে বাবাতে লেগে যায়। মা জেতে। বাবা হেরে গিয়ে রেগে কুয়ো থেকে দশ বিশ বালতি জল তুলে ফেলে।

তুলোর আঁশ বাতাসে উড়ে যায়। উঠোনের রোদে সাদা আর সাদা-কালো বেড়ালছানারা এখন গম্ভীরভাবে বসে থাকে থুপ হয়ে। তুলোর আঁশ দেখলে লাফিয়ে লাফিয়ে ধরার চেষ্টা করে। ঘর দোরের আসে, বিছানায় ওঠে। ধাড়ীটা আর বাচ্চাগুলোর কাছে তেমন ষেঁষে না, পাড়া বেড়ায় চৌপর দিন।

কাকিমা বাচ্চা কোলে করে ফিরে এল একদিন। বাড়িময় ছুটোছুটি পড়ে গেল। আদর আর কাডাকাড়িতে বাচ্চাটা ভ্যা করে কঁদে ওঠে। তারপর চুপ করে যায়। তারপর এর কোলে তার কোলে ঝাঁপ খেয়ে যেতে শিখে যায়।

বাবা বলে—মামুষের বাচ্চার চেয়ে বেড়ালের বাচ্চারা অনেক বেশী সাবালক। তারা খুব তাড়াতাড়ি সেল্ফ-ডিপেন্ডেন্ট হয়।

ধর ডাক্তার বলে—সাবালক হয়, কিন্তু বেড়াল বাচ্চারা কোনোদিনই মামুষ হয় না কথাটা মনে রেখো।

—বোকার মতো কথা বোলো না। বেড়াল মামুষ হতে যাবে কেন?

তা সে যাই হোক। কথাটা হল, চুষিদের বাড়িতে আগে কোনো বেড়াল ছিল না। এখন বেড়াল হয়েছে।

## বাঘ

এইখান দিয়ে একটু আগে একটা বাঘ হেঁটে গেছে। নরম মাটিতে এখনো টাটকা পায়ের দাগ। বাতাস শুকলে একটু বোঁটকা গন্ধও। বাঘটা শুধু যে বেড়াতে বেরিয়েছিল, এমন নয়। ফেরার পথে বাজারও করে নিয়ে গেছে। অর্থাৎ বুড়ো হরিচরণের একটা বাছুরও নিয়ে গেছে মাঠ থেকে। তাই কাদা মাটিতে বড় বড় রক্তের চাপ পড়ে আছে। জেলির মতো জমে গেছে। ছোট মাথায় কয়েকজন হাফ প্যান্টপরা শিকারী ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝোপে ঝাড়ে। বোটাররা নদীর ধারের জঙ্গলের ওপাশ থেকে টিন, ঘন্টা আর যা পেয়েছে সব বাজাতে বাজাতে আসছে। একজন পাইপ মুখে শিকারী বন্দুকটা ধরা করে মাঝখানটায় ভেঙে কাতুর্জ পরীক্ষা করে নিল, তারপর ফডাক করে আবার সোজা করল বন্দুক। সবাই তৈরি।

বাঘটা সেবার বেরোয় নি। কিন্তু বহুকাল আগের দেখা এই দৃশ্যটা আজও ভুলতে পারে না জোনাকিকুমার।

বাঘটা বেরোয় নি বলেই কি আজও এইরকম অপেক্ষা করছে সে ?

মাঝরাপ্তরে আজ রুষ্টি নামল। তারপরই হঠাৎ থেমে গেল। আবার নামল, আবার থেমে গেল। রুষ্টির সঙ্গে স্লুজ তাল রেখে জোনাকিকুমারও এক-একবার এক-একটা বাড়ির সদরে বা লবীতে উঠে দাঁড়িয়েছে। এবং এইভাবে সে ময়দানের কাছে একটা আঠারোতলা অফিস বিল্ডিংয়ে পৌঁছেছে সীতানাথের সঙ্গে দেখা করবে বলে। দেখা হল না। সীতানাথ তেরোতলায় বসে। শুনল সে আজ ফুটবল খেলা দেখতে গেছে। জোনাকি একটু হতাশ আর নিঃসঙ্গ বোধ করে। সীতানাথকে পেলো কদমের মেস-এ গিয়ে তাস পেটানো যেত। হল না। কিন্তু তেরোতলা থেকে একঝলক ময়দান দেখে সে বড় অবাক হয়ে গেল। এ বাড়িতে সীতানাথের অফিস সত্তা উঠে এসেছে, এই প্রথম সীতানাথের অফিসে এসেছে জোনাকি। তেরোতলা থেকে ময়দান সে আর কখনো দেখে নি। কি আশ্চর্য সবুজ! বিশ্বাস হয় না। কলকাতা নয়, ঠিক বিলেত বলে মনে হয়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালটা পর্যন্ত চেনা বলে মনে হয় না। নিচে চৌরঙ্গীর রাস্তা, টিকিওলা ট্রাম যাচ্ছে, ভোঁতা ডবলডেকার গাড়ি—সবই অদ্ভুত স্বন্দর

দেখায়। ছিমছাম এক ইউরোপের শহর যেন। ময়দান এত সুন্দর জানা ছিল না তো!

জোনাকি আবার লিফ্টে নেমে এস। আগাগোড়া বাড়িটা এয়ারকন্ডিশন করা, ভেজা গায়ে শীত করছিল। বেরোবার মুখে দেখল, ফের বৃষ্টি নেমেছে। নামুক। জোনাকির কোথাও যাওয়ার নেই। এ ব্যাপারটা সে আজকাল মাঝে মাঝে টের পায়। কোথাও যাওয়ার নেই। এত কম লোকের সঙ্গে তার চেনাশোনা।

বছর দুই আগে তার একজন সুন্দরী প্রেমিকা ছিল, তিতির। দু' বছর আগে তিতিরের কাছে যাওয়ার ছিল। তখন ভোরে ঘুম ভাঙতেই মনে হত— তিতির। অফিস ছুটি হলেই মনে হত—তিতির। ছুটির দিন কাছে এলেই মন বলত—তিতির। তখন যাওয়ার জায়গা ছিল। দু' বছর আগে তিতিরের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকেই জোনাকির জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে।

খুব মনোযোগ দিয়ে কর্তব্যনিষ্ঠ বৃষ্টি পড়ছে। গাছপালা, মানুষজন, চাষ-আবাদ সবই দেখতে হয় বৃষ্টিকেই। শেষ বর্ষায় সে তাই বকেয়া কাজ মিটিয়ে দিচ্ছে। সবাই দাঁড়িয়ে অফিসের মুখটায়। তার মধ্যে জোনাকিও। তার কোনো জায়গার কথা মনে পড়ছে না, বৃষ্টির পর যেখানে গিয়ে খানিকক্ষণ সময় কাটানো যায়। তাই সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। বীটাররা বাজনা বাজাচ্ছে, শিকারীরা বন্দুক হাতে তৈরি। বাঘটা কি বেরোবে?

তা জীবনে মাঝে মাঝে বাঘ বেরোয়। জোনাকিরও বেরিয়েছিল। যে মফঃস্বল শহরে সে বাঘ দেখতে শহরতলি ছাড়িয়ে নদীর ধারের গাঁয়ে গিয়েছিল, সেই শহরের একটা ইস্কুল থেকে সে স্কুল ফাইনালে দশম স্থান অধিকার করে। পড়াশুনোয় অবশ্য বরাবরই ভাল ছিল সে, ফাস্ট হত ক্লাসে। পরীক্ষাও ভালই দিয়েছিল। কিন্তু তা বলে দশম? নিজেই সে বড় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল এবং সেই ঘটনার পর সবাই জোনাকির দিকে তাকাল ভাল করে। দারুণ জিনিস আছে তো ছেলের মতো।

আর সেইটেই ছিল জোনাকির অস্বস্তির কারণ। তার ভিতরে যে তেমন কিছু নেই এটা সে হাডে হাডে টের পেত। মুশকিল হল, একবার দশম হয়ে গেলে পরে আর রেজাল্ট খারাপ করা যায় না, লোকে হাসবে। তাই জোনাকি খুব খেটে আই এস-সি দিল। ফাস্ট ডিভিশনটাও হল না। তারপর থেকে সে হাঁফ ছেড়ে সাদামাটা হয়ে গেল। বি এস-সি-তে পিওর ম্যাথমেটিক্সে সেকেন্ড ক্লাস অনার্স পেল, এম এস-সি পড়ল না। চাকরি পেয়ে করতে লাগল।

সেই টেন্থ হওয়ার কথা ভাবলে আজকাল ভারী লজ্জা করে। কেন যে সে টেন্থ হতে গেল ! ওই একবার টেন্থ হওয়ার ফলে সবাই পরবর্তী জোনাকিকে দেখে দুঃখ করে। বলে—তোমার ব্রিলিয়ান্ট ক্যারিয়ার হওয়ার কথা ছিল হে জোনাকি, এ তুমি কি হলে ? এরকম দুঃখ মাঝে মাঝে জোনাকিরও হয়।

কেউ কেউ বলে সায়েন্স না পড়ে আর্টস পড়লেই জোনাকি ভাল করত। কিন্তু তা জোনাকির মনে হয় না। সে তো সেই আই এস-সি পড়ার সময় থেকেই বিস্তর খোঁজখবর রাখত। ই ইজ্ ইকুয়াল টু এস সি স্কোয়ার, আইনস্টাইনের সেই বিখ্যাত ইকুয়েশন পর্যন্ত জানা ছিল তার। এনার্জি ইজ ইকুয়াল টু মাস টাইম্‌স্‌ দি স্পীড অফ্‌ লাইট স্কোয়ারড। কজন জানত তা ? বি এস-সি বই থেকে সে অঙ্ক কষত ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে। তবু পারা গেল না। আসলে বোধহয় জীবনে ওই একটাই ভুল করেছিল সে, স্কুল ফাইনালে দশম হয়ে। সেটা না হলে আজ কারো দুঃখ থাকত না। তার নিজেরও না।

যে চোখ বাঁধা ম্যাজিসিয়ান এতক্ষণ এলোপাতাড়ি তীর ছুঁড়ছিল মাটিতে, সে এবার তার খেলা থামিয়েছে। রুষ্টি ধরল। না ধরলেও ক্ষতি ছিল না। জোনাকির কোথাও যাওয়ার নেই।

বেরোবার মুখে একজন বয়স্ক লোক পাশাপাশি হেঁটে আসছিল। বলল—  
এরকম রুষ্টির কোনো মানে হয় ? বলুন তো ?

জোনাকির মনে হয় মুখটা চেনা-চেনা। সে বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

লোকটা তার দিকে চেয়ে একটা চেনা-হাসি দিয়ে বলে—সীতানাথকে খুঁজতে এসেছিলেন ? ওর ভীষণ ফুটবল্লের নেশা।

জোনাকি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে বলে—আপনি কি ওর অফিসে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। দেখেছেন আমাকে, মনে নেই বোধহয়। কিন্তু আপনাকে আমি চিনি, সীতানাথের কাছে মাঝে মাঝে পুরোনো অফিসে আসতেন। তখন থেকেই চিনি। আপনি তো জোনাকি সেনগুপ্ত স্কুল ফাইনালে—

—আজ্ঞে হ্যাঁ। জোনাকি তাড়াতাড়ি বলে লোকটাকে কথাটা শেষ করতে দেয় না।

—সীতানাথকে তো পেলেন না, এখন কোনদিকে যাবেন ?

—ভাবছি। বলে জোনাকি।

—ভাবাবাবির আর কি ? চলুন আমার বাসায় চলুন।

জোনাকি অবাক বলে—আপনার বাসায় ? লোকটা অমায়িক হেসে বলে—বেশীদূর নয়। বেকবাগান। আমার ছেলেমেয়েরা কখনো স্ট্যাণ্ড করা ছাত্র।

দেখে নি। আপনাকে দেখলে খুব ইম্পেটাস পাবে। চলুন না, সবাই খুব খুশী হবো আমরা।

হঠাৎ জোনাকি রাজি হয়ে গেল, বলল—চলুন।

## দুই

তিতির মাথায় নানা রকম রান্নার পোকা ঘুরে বেড়ায়। যেমন আজ সন্ধেবেলা তিতির একটা অদ্ভুত রান্না করল, ডিমের সঙ্গে বেগুন দিয়ে ওমলেট। তার নাম দিল—ডিমবেগ। পাতলা করে কাটা বেগুনের চাক ফেটানো ডিমে ভিজিয়ে ভোবা তেলে ভাজা। মন্দ নয় খেতে, একটা চেখে দেখল তিতির। তেলটা বড্ড বেশী লাগে।

ভেবে একটু ভ্রু কঁচকায় তিতির। বেশী তেলের ব্যাপারটা তাকে খোঁচা দেয়। বাস্তবিক, এই তেল-টেল নিয়ে ভাবতে তার একদম ভাল লাগে না। ভাবার অবশ্য দরকার নেই। তার সংসারে অভাবের ছিটেকোটাও নেই, বরং সবই অটেল আছে। আসছেও। কিন্তু তবু বেশী তেল লাগার ব্যাপারটা তাকে তার বাপের বাড়ির কথা মনে করিয়ে দেয়। সেখানে এখনো তার আত্মীয়রা তেল, চাল ইত্যাদির ব্যাপারে বড় সতর্ক। সেই মানসিকতা আজও একটু রয়ে গেছে তিতিরের।

ফেটানো ডিম আর বেগুনের চাক সরিয়ে রেখে রান্না করার লোক চিত্তর দিকে তিতির তাকাল। সে রান্না করছে বলে চিত্ত এতক্ষণ সরে দাঁড়িয়ে অন্য কাজ সেরে নিচ্ছিল।

তিতির বলল—খাওয়ার সময়ে ওগুলো ভেজে দিও।

চিত্ত ঘাড় নাড়ে। তিতির চলে আসে।

কি বিশাল এই ফ্ল্যাটবাড়িটা! হাঁটলে যেন জায়গা ফুরোয় না। এক লাখের কাছাকাছি দাম পড়লো ফ্ল্যাটটার। তার ওপরে মেইনটেনেন্স চার্জও অনেক পড়ে যায় প্রতি মাসে। এসব নিয়ে ভাবার কিছু নেই। তবু হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়—কতগুলো টাকা!

এ-দেয়াল ও-দেয়াল জুড়ে জানলা। খুলে দিলে ঘরটা বারান্দা হয়ে যায়। সাত তলার ওপর থেকে নিচের দিকে তাকায় তিতির। এত ওপরে থেকে অভ্যাস নেই তো। মাথা ঘোরে। জানলাগুলোয় কেন যে ছাই গ্রীল দেয় নি

ওরা! অমিতও অবশ্য গ্রীল লাগাতে রাজী নয়, বলে—গ্রীল দিলে খাঁচার মতো হুঁধে যাবে। কিন্তু তিতিরের ভয় করে। আকাশটা যেন হাত বাড়িয়ে রয়েছে। একতলা পর্যন্ত বিশাল শূণ্যের ব্যবধান যেন ক্রমাগত জানলা দিয়ে তাকে ডাকে—এসো, লাফিয়ে পড়ো।

তিতির সরে আসে। লাফিয়ে পড়ার কোনো কারণ নেই। তার জীবনে কোনো দুঃখ আছে?

অমিত দ্বিতীয়বার আমেরিকা থেকে ফেরার সময়ে একটা মস্ত টেলিভিশন সেট নিয়ে এসেছে। সামনের ঘরে সেটা রাখা, ওপরে পুতুল, ফুলদানি। এখনো অবশ্য টেলিভিশনের পর্দা অন্ধকার। কলকাতায় টি-ভি চালু হলে তারা দেখবে সেই আশায় আগে থেকে এনে রেখেছে অমিত। বিদেশ থেকে আনা কত কি তাদের ঘরে!

তিতিরের মুখখানা ছিল সুন্দর। বয়সকালে শরীরটা দেখনসই হয়েছিল। তার জোরেই না অসম্ভব ভাল পাত্র জুটে গেল তার! তিতির আয়না দেখল না, কিন্তু টি-ভি সেটের সামনে একটা গদির হেলানো চেয়ারে বসে নিজের মুখখানার কথা, সৌন্দর্যের কথা ভাবতে লাগল।

দু বছর হয়ে গেল, অমিত এখনো ছেলেপুলে চাইছে না। কিন্তু পুরুষমানুষের ছেলেপুলের ঝোঁক থাকেই। কবে বলবে—তিতির এবার ছেলে দাও।

যতদিন তা না চায় অমিত, ততদিন তিতির বেশ আছে।

না, খুব ভাল অবশ্য নেইও তিতির। ঐ যে শিকহীন গ্রীলহীন মস্ত জানলা-গুলি, ওগুলোকেই ভীষণ ভয় তাঁর। দিনের বেলায় রোদভরা আকাশ, রাতে আকাশভরা জ্যোৎস্না বা অন্ধকার, নক্ষত্ররাশি হাওয়া সব কেমন হুঁ করে ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে! ঘরটা যেন বাহির হয়ে যায়। একা থাকে তিতির। ওপরের ফ্ল্যাটে বা পাশের ফ্ল্যাটে কোনো শব্দই হয় না, কারো গলার স্বর কানে আসে না, নিচের রাস্তাটাও নির্জন—সেখান থেকে এত ওপরে কোনো শব্দ উঠে আসে না। আর এই গভীর নিস্তব্ধতায় ঐ খোলা জানলা দিয়ে হাতির মতো ঢুকে আসে বাইরেটা। ভীষণ হুঁ করে ঘরদোর। হাতিটা তার গুঁড় দিয়ে সব উটে-পাল্টে দেখে, এঘর ওঘর খুঁজে বেড়ায়, বলে—খুব সুখী তুমি তিতির।

সুখীই তিতির। শুধু ঐ খোলা জানলাগুলোই তাকে দুঃখ দেয়। আগে ছেলেপুলে হোক, তখন অমিতকে বলবে গ্রীল দিতে। ছোটো থোকা হামাগুড়ি দেবে, হাঁটতে শিখবে, ডিং মেরে জানলা দিয়ে বাইরে উঁকি দেবে—মাগো তখন যদি পড়ে যায়? থোকার জন্তু তখন ঠিকই গ্রীল দিতে রাজী হবে অমিত।

কিন্তু এসব বাড়িতে গ্রীল দেওয়ার নিয়ম আছে কিনা কে জানে ! হয়ত কোম্পানী থেকে বলে দেবে যে, গ্রীল-ট্রল চলবে না, তাতে বাড়ির সৌন্দর্য থাকে না। তখন ঐ বাইরের হাতিটা চিড়িয়াখানার হাতির মতো জানলার ওপাশে আটকে থেকে শুঁড় হুলিয়ে বলবে—খুব সুখী তুমি তিত্তির !

তিত্তির উত্তর দেবে—হ্যাঁ হাতিভাই, আমি খুব সুখী। তুমি মাঝে মাঝে এসে আমাকে দেখে যেও।

বাপের বাড়ি থেকে কেউ আসে না। না আসাই স্বাভাবিক। ওরা আসতে ভয় পায়। সংকোচ বোধ করে। বড্ড বডলোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে যে তিত্তিরের। সবস্বল্প তিন বোন তারা। তিত্তির ছোটো। বড় দুই দিদির ভালই বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু তারা এখন সূর্যের পাশে মাটির পিদিম হয়ে গেছে।

এসব ভাবতে বৃকে একটু দুঃখ আর একটু সুখ, দুটি ঢেউ ভাঙে।

টুং করে কলিং বেল্-এ পিয়ানোর একটা রীডের শব্দ ওঠে। রোজ এরকম শব্দ। দরজায় একটা কাচের চৌখুপী আছে। সেইটি দিয়ে দরজা খোলার আগে দেখে নেয় তিত্তির। হ্যাঁ, অমিত।

অমিত ঘরে আসে। আগে আগে দরজার কাছেই সর্বাঙ্গ দিয়ে চেপে ধরত তিত্তিরকে, মুখের সর্বত্র চুমু খেয়ে নিত। আজকাল খায় না। অত কি ? রোজ তো খাচ্ছেই অল্প সময়ে।

অমিত ঘরে ঢুকে বলে—আজও ?

তিত্তির চমকে বলে—কি ?

—তুমি স্নানসুখী।

তিত্তির লজ্জা পেয়ে বলে—না। জানো, আমি না ঐ জানলাগুলোর কথা ভাবছিলাম। বড্ড ভীষণ ফাঁকা।

—ওঃ ! আমি ভাবি, বুঝি তিত্তির তার কোনো পুরোনো প্রেমিকের কথা ভাবছে।

তিত্তির রাগ করে বলে—ভাবছি তো ! সে এসে ঐ জানলা দিয়ে ডাকে। একদিন ঠিক ঝাঁপ দেবো।

অমিত একটু বেঁটে, কালো, একটু মোটাও। ইদানীং মেদ কমানোর জন্ত স্লিমিং কোর্স নিচ্ছে। অফিসের পর সেখানে যায়। আলু, মিষ্টি খায় না। কত খাবার বানায় তিত্তির। ও খায় না। কেবল একটু আধটু ড্রিঙ্ক করে। ওর বেহিসেবী হলে চলে না। কত কাজ ওর !

—আজ একটা নতুন খাবার করলাম মাথা খাটিয়ে।



—কি ?

—ডিমবেগ। খেতে বসে দেখবে, আগে বলব না, কি দিয়ে তৈরি হয়েছে।

অমিত হেসে বলে—তোমার সেই নিরামিষ ডিমের কারীটা যেন কি দিয়ে করেছিলে ?

—কেন, খারাপ হয়েছিল ? ডিমের বাইরের সাদাটা করেছিলাম ছানা দিয়ে, আর ডালসেদ্ধ দিয়ে কুসুম।

—বেশ হয়েছিল। তবে কিনা ওসব বেশী খেলে আমার আবার না ফ্যাট বাড়ে।

—তা বলে না খেয়ে শরীর দুর্বল করে ফেলবে নাকি ? ওসব চলবে না। ঘরভাতি এত খাবার, খায় কে বলো তো ?

## তিন

ভদ্রলোকের নাম শচীন দাশগুপ্ত। ছেলেমেয়েদের সামনে জোনাকিকে দাঁড় করিয়ে তিনি বললেন—এই ইনি স্থল ফাইন্সালে—

জোনাকি লজ্জা পায় আজও। বাঘটা একবার বেরিয়েছিল, তারপর আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি।

জোনাকিকে শচীনবাবু তাঁর ঘরের সবচেয়ে ভাল চেয়ারে বসালেন, এমনভাবে বসালেন যাতে মুখে ভালভাবে আলো পড়ে। তাঁর চার পাঁচজন খেড়ে খেড়ে ছেলেমেয়ে হাঁ করে দেখছিল, গিন্নীও এলেন। এক বুড়ো আত্মীয় কেউ এসেছেন, তিনি বাক্যহারা। স্ট্যাণ্ড করা ছেলে। ইয়ার্কি নয়।

কেবল জোনাকিই জানে—এটা কত বড় ইয়ার্কি। তবু খারাপ লাগে না। শচীনবাবুর বড় মেয়েটি যুবতী। সে বেশ চেয়ে থাকতে জানে। জোনাকির খারাপ লাগছিল না।

বুড়ো আত্মীয়টি জিজ্ঞেস করেন—কি করেন ?

—চাকরি।

—হা হা, চাকরি করেন কেন ? ব্রিলিয়ান্ট ছেলেরা এডুকেশন লাইনে থাকলে ছাত্ররা কত কি শিখতে পারে ! বড় চাকরির লোভে কত ভাল ছেলে নিজেকে নষ্ট করে, দেশও বঞ্চিত হয়।

—আমি বড় চাকরি করি না। সামান্য কেরানী।

—সে কি ? বলে শচীনবাবুর আত্মীয় চেয়ে থাকেন ।

শচীনবাবু একটু মলম লাগানোর চেষ্টা করে বলেন—তাতে কি ? উনি টেন্থ হয়েছিলেন সেটা কি তা বলে মুছে গেছে ? বোর্ডের খাতায় তো আর নামটা মুছে ফেলে নি । যাকে বলে দশজনের একজন ।

—তা বটে । বলে আত্মীয়টি নিজেকেই সাস্থনা দিলেন বোধহয় ।

জোনাকির লজ্জা করছিল । পরিষ্কার বুঝতে পারল, শচীনবাবুর মেজো ছেলে তার মায়ের কাছে পয়সা নিয়ে দোকানে গেল খাবার আনতে । শচীনবাবুর বড় মেয়ে জোনাকিকে একটুও অপছন্দ করছে না । কেবল আত্মীয়টি উঠে বললেন—চলি । রাত হল । কেউ তাকে থাকতে বলল না ।

কথাবার্তা তেমন কিছু হল না । কি করে হবে, এদের সঙ্গে যে মোটেই পরিচয় নেই । তাছাড়া টেন্থ হওয়া ছেলে । মুখ ফস্কে বেশী কথা বলা ভালও দেখাবে না । মিষ্টি খেয়ে উঠে পড়ল জোনাকি ।

শচীনবাবু আর তাঁর স্ত্রী বললেন—আবার আসবেন । খুব ভাল লাগল ।

শচীনবাবুর বড় মেয়ে নিমি আলাদা করে বলল—আসবেন কিন্তু । আগে খবর দেবেন, আমার বন্ধুরাও আসবে দেখতে ।

জোনাকির বড় লজ্জা করছিল । বাঘটা মোটে একবার—

বেরিয়ে এসে জোনাকি দেখলো, এখনো মোটেই রাত হয় নি । বাড়ি গিয়ে কিছু করার নেই । বাবা সাত সকালে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । মা বড় মেয়ের বাচ্চার জন্তু কাঁথা সেলাই করছে । সাঁঝ-ঘুমোনি ছোটো বোনটা বিবিধ-ভারতী চালিয়ে শুয়ে আছে । বড় ছোটো বাসা ।

ওই বাসায় তিতিরকে মানাত না । তার চেয়ে বরং শচীনবাবুর বড় মেয়েকে বেশ মানায় । ভাবতেই হঠাৎ চমকে ওঠে জোনাকি । তাই তো ! শচীনবাবুরা দাশগুপ্ত না ! পালটি ঘর । তবে কি শচীনবাবু ভেবে-চিন্তে প্ল্যান মাস্টিক জোনাকিকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর বাড়িতে ? আশ্চর্য নয় । হয়তো অফিসের গেট-এ তাকে দেখেই শচীনবাবুর মাথায় কল্পনাটা খেলে থাকবে । কেরানী হোক আর ষা-ই হোক, এক সময়ের টেন্থ হওয়া ছেলে তো ?

ভাবতেও জোনাকির লজ্জা করছিল । এ হয় না । ঐ টেন্থ হওয়ার জন্তুই এক সময়ে তিতিরও তাকে পছন্দ করেছিল । পরে, ভুল বুঝতে পারে । বাঘটা একবারই—

খুব একটা সুন্দর রাস্তা দিয়ে এখন ইঁটছে জোনাকি । এসব রাস্তায় তো বড় একটা আসা হয় না । চারদিকে বিশাল বিশাল নির্জন সব অ্যাপার্টমেন্ট-

হাউস উঠেছে, আরো কিছু বাড়ির কক্ষাল দাঁড়িয়ে আছে। হুশ করে একটা ছোটো মোটরগাড়ি চলে যায়। আর কোনো শব্দ নেই। কারা থাকে এখানে ? শিকারী, না বাঘ ?

রুষ্টি এল। উপায় কি, জোনাকি দৌড়ে গিয়ে একটা অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় উঠে পড়ল। আসলে দরজাও ঠিক নয়, মস্ত গ্যারেজ ঘরের ফাঁকা জায়গা। দারোয়ান বসে রুষ্টি দেখছে আব খইনির থুতু ফেলছে। তার দিকে ভ্রূক্ষেপও করল না। জোনাকি দাঁড়িয়ে অজস্র নিকিয়ে ওঠা অস্ত্রের মতো রুষ্টির দার দেখে। কিছু করার নেই। তবে অপেক্ষা করতে তার মন্দ লাগে না। কোথাও তো যাওয়ার নেই। সেই দু'বছর আগে, যখন তিত্তির ছিল, তখন যাওয়ার জায়গা ছিল। তিত্তিরই তো একটা জায়গা। কত সুন্দর সব দৃশ্য ছিল তিত্তিরের নানা ভঙ্গীর মধ্যে লুকিয়ে।

সেই ভীতু বাঘটা কেন কোনোদিনই বেরিয়ে এল না ? কেন গভীর জঙ্গলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে রইল চুপ করে ? ঐভাবেই লুকিয়ে বসে রইল চুপ করে ? ঐভাবেই লুকিয়ে থেকে সে কি মরে গিয়েছিল একদিন ? কেন গর্জন করে বেরিয়ে আসে নি ? সত্য বটে শিকারীরা ছিল, তাদের হাতে ছিল কাতু'জ-ভরা রাইফেল। কিন্তু এও তো সত্য যে ছিল অব্যবহৃত মাঠ, বিশাল পৃথিবীর মুক্তিও ! সে উত্তাল গতিতে বেরিয়ে ছুটে চলে যেতে পারত, সেই মুক্তির দিকে। শিকারীর গুলি কি সব বাঘের গায়ে লাগে। লাগলেই বা কি, তবু তো বুঝতে পারত, তার মৃত্যুও কারো কাবো প্রয়োজন ! তাই অত শিকারীর আনাগোনা, অত সতর্ক দৃষ্টি অত ক্যানেক্তারা পেটানো। কৃত গুরুত্ব তার ?

একটা গাড়ি কেমন চমৎকার সবুজ। কি বিশাল তার চ্যাপটা আর সবুজ দেহখানি। গাড়িটা গ্যারেজে ঢুকল। একজন লোক নেমে চলে গেল লিফ্টের দিকে। ফিরেও তাকাল না। হতে পারত জোনাকিও ওরকম। যদি কেবলমাত্র দশম হওয়ারটুকু বজায় রাখতে পারত সে। কেন পারে নি, তা আর একবার ভাববার চেষ্টা করল সে। ভেবে দেখল, পারে নি বলেই পারে নি। বড় বেশী সচেতন হয়ে গিয়েছিল নিজের সম্পর্কে। মফঃস্বলের স্কুলে এক গরিবের ছেলের অতটা হওয়ার কথা নয় তো ! বড় বেশী পড়ত, তাতেই মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল বোধহয়। কিংবা কি যে হয়েছিল এতদিন পর তা আর মনে পড়ে না।

যদি হত তবে জোনাকিকুমার আজ এরকম একটা মস্ত ফ্লাট বাড়িতে থাকতে পারত, গাড়ি চালাত। তার বউ হত তিত্তির বা ওরকমই কেউ। খুব সুন্দর। এই রুষ্টি বাদলার পৃথিবীতে কেবলই পথ ছেড়ে উঠে এসে পরের দরজায় দাঁড়িয়ে

অসহায়ভাবে রুষ্টি দেখতে হত না। বেশ সুখেই থাকত এক সফল জোনাকিকুমার। নিমির মতো হাঘরে মেয়েরা তাদের তুচ্ছ ঘর-সংসারে তাকে ডাক দেওয়ার সাহসই পেত না।

এত রুষ্টি! ঝড়ের হাওয়ায় সমুদ্র থেকে উড়ে আসে মেঘ। পরতে পরতে আকাশ ঢেকে দিচ্ছে। রাস্তায় প্রতিহত জলকণা উঠে চারদিক ঝাপসা করে দেয়। চেনা পথ ধুয়ে যায় রুষ্টিতে, ঘরে ফেরার দিকচিহ্ন উড়িয়ে নিয়ে যায় ঝড়। আজও মনে হয়, এই দুর্ঘোণেও কোথাও যাওয়ার নেই জোনাকির। এই তো বেশ দাঁড়িয়ে আছে। কেটে যাচ্ছে আসলে খানিকটা সময়। জোনাকির সময়ের অভাব নেই। সে যদি সফল জোনাকি হত তো থাকত। কত ব্যস্ততা, কত টেলিফোন, কত নানাজনের ডাক। সে সব নেই জোনাকির। মন্ত বাড়ির তলায় নিচু গ্যারেজ ঘরে এই কেমন ছোটটি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

অনেকক্ষণ ধরে রুষ্টি পড়ছে। অনেকগুলো গাড়ি চলে এল গ্যারেজ ঘরে। কত গাড়ি! দারোয়ান উঠে আলো নেভাচ্ছে। এর পর দরজা বন্ধ করবে। তার আগে হয়তো বা চলে যেতে বলবে জোনাকিকে। সে বড় অপমান। এ বাড়িতে তার ঘর নেই ঠিকই, কিন্তু তা বলে কোনো জায়গা থেকে কেউ চলে যেতে বললে আজও অপমান বোধ করে সে।

জোনাকি তাই রুষ্টিতেই নেমে এল। কি প্রবল ধারা! গায়ে ছ্যাক করে শীতের ছোঁয়া লাগল প্রথমে। তার ফাঁকা মাথায় রুষ্টির ফোঁটা ডুগডুগ করে বেড়ে উঠল। লক্ষ আঙুল দিয়ে রুষ্টি তাকে চিহ্নিত করে বলতে থাকে—  
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ !

কোথাও যাওয়ার নেই। তবু যাওয়া থেকেই যায় মানুষের। কেন যে যায়! থেমে পড়লেই তো হয় মাঝপথে! কেন কেবল যেতেই হবে?

রাস্তায় লোকজন নেই। একা জোনাকি হেঁটে চলেছে। চোখ অন্ধ ও শ্রবণ বধির করে দিয়ে অনন্ত রুষ্টিপাত হয়ে যেতে থাকে। পোশাক চূপসে যায়। কাঁপুনি উঠে আসে শরীরে। ভিজে ভিজে হাঁটে জোনাকি। চারদিকে মেঘ ডাকছে। একটা বজ্রপাতের শব্দ হয়। জোনাকি একবার বলে—জানো না তো, তুচ্ছ হয়ে যাওয়ার মধ্যে কিরকম আনন্দ আছে!

কাকে বলে কে জানে!

## চার

—ওগো শোনো, কী ভীষণ ঝড় উঠল ! তিত্তির ভয়ের গলায় বলে ।

তাকে বুকে টেনে নিয়ে অমিত বলে—ঝড় ! তাতে কি ? এ বাড়িতে কোনো ভয় নেই তো তিত্তির !

—বড় হাওয়া'র শব্দ হচ্ছে যে !

—এত ওপরে একটু বেশী হাওয়া তো লাগবেই । কিছু ভয় নেই । আমার তো ইচ্ছে করে এই ঝড়ের মধ্যে রুটি মাথায় করে বেরিয়ে পড়ি । খোলা হাওয়া রুটির জল আমাকে ধুয়ে মুছে দিক ।

—আহা ।

—সত্যিই । খুব ইচ্ছে করে । কিন্তু তুমি তো যেতে দেবে না ।

—দেবো না-ই তো !

—জানি । বড় কটন হয়ে গেছে জীবনটা ।

—কটন না হলে চলে ? তোমার কত কাজ ! তিত্তির ওকে একটু আদর করে বলে ।

একটু ড্রিঙ্ক করেছিল অমিত । বেশীক্ষণ জেগে থাকতে পারল না । ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তু তিত্তিরের আর ঘুম আসে না । সে উঠে এয়ারকুলার বন্ধ করে দিল । ঠাণ্ডা লাগছে ।

একটা ধূসর পর্দায় জানলাগুলো ঢাকা । পর্দা নড়ছে না । কিন্তু বাইরে হুকার দিয়ে ফিরছে ঝোড়ো বাতাস । কাচের গায়ে রুটির ফোঁটা এসে অবিরল টোকা দেয় গোপন প্রেমিকের মতো । তিত্তিরকে ডাকে ।

উঠতেই হয় তিত্তিরকে । একটা বাজ পড়ল কোথায় । বাড়িটা তার অজস্র কাচের শার্পি নিয়ে ঝনঝন করে কঁপে উঠল । ঘুম আসবে না । এরকম ঝড়রুটির রাতেই ভাল ঘুম আসে লোকের, কিন্তু তার আসবে না ।

তিত্তির পর্দাটি সরিয়ে দেখে, কলকল করে জলশ্রোত নেমে যাচ্ছে শার্পি বেয়ে । নিচে একটা ডাইনীর শহর—যত না তার আলো তত বেশী ভুতুড়ে অন্ধকার । বাড়ি-ঘর সব যেন হুয়ে গেছে, গাছপালা হয়ে গেছে কাল্পনিক গাছের ছবির মতো, আলোগুলো রুটিতে দিপ্‌দিপ্‌ করে । এত উচু থেকে সবই মনে হয় বড় দূরের ।

মাঝখানে শূন্য। আর এই গভীর রাত্রে শার্সি ভেদ করে সেই শূন্যটা ঘরের মধ্যে চলে আসতে থাকে।

বাতি জ্বলে টি-ভি সেটটার মুখোমুখি বসে এসে তিতির। হাই তোলে। অমিতের জন্ত একটা সোয়েটার বুনছিল, সেইটে নিয়ে বসে।

হাতিটা ভেজা গায়ে সামনে দাঁড়ানো, বলে—খুব স্বখে আছে তুমি তিতির।

—হ্যাঁ হাতিভাই। কেবল ঐ জানলার গরাদ লাগানো বাকি। সেটা হয়ে গেলে আর কি চাই!

—সেটা লাগাতে খুব বেশী দেরি কোরো না তিতির। কি জানি, কবে তোমাকে আমি চুরি করে নিয়ে যাই জানলা দিয়ে।

—ও কথা বোলো না হাতিভাই। আমি তো কোনো পাপ করিনি যে মরব। বরং এত স্বখে থেকেও আমি কখনো আর দশজনের কথা ভুলি না। গত রবিবারে আমরা আমাদের ক্লাবের পক্ষ থেকে ব্লাড ব্যাংকে রক্ত দিয়ে এলাম। শিরাতে ছুঁচ ফুটিয়ে কত রক্ত বের করে নিল বোলা তো! অনাথ আতুরদের জন্ত যে ফাও খোলা হয়েছে তাতে আমরা প্রতি মাসে অনেক টাকা দিই, মাঝে মাঝে কালেকশনে বেরোই। মুক-বদিরদের জন্ত, অন্ধদের জন্ত, আমরা সব সময়েই ব্যথিত। যা পারি, যতখানি পারি করি। স্বধী বলেই স্বার্থপর ভেবো না আমাদের।

হাই উঠছে। ঘুমে ঢুলে আসছে চোখ। তবু ঘুমোতে গেলেই কি একটা হয়। এই ঝড় জলের রাতটা তার দুর্ধোগ নিয়ে কেবলই ঢুকে আসে ফ্ল্যাটে। কেন যে এত বড় বড় জানলা করেছে এ বাড়িতে। কোনো মানে হয় না। আকাশ ঢুকে পড়ে, বাতাস ঢুকে পড়ে। শূন্যতাও বেড়াতে আসে নির্লজ্জ প্রতিবেশীর মতো, এসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিতিরের স্বখ-দুঃখের খতিয়ান নিয়ে যায়। বিদ্রী। অমিত কিছুতেই তিতিরের একটা কথা শুনতে চায় না। ও কি বোঝে না যে জানলায় একটা প্রতিরোধ দরকার। ভীষণ দরকার।

টি-ভির পর্দাটা ঢালু, তার আলোহীন কাছে কোনো ছবি দেখা যায় না। কবে যে কলকাতায় টি-ভি ঢালু হবে! শোনা যাচ্ছে, ওয়ার্ল্ড টেবিল টেনিস দেখাবে এবার। তাহলে কিছুদিনের জন্ত বাঁচা যায়। স্নেহভরে একবার চমৎকার সেটটার দিকে চেয়ে থাকে তিতির।

হাতিটা এখনো যায় নি বুঝি। তিতিরকে ডেকে বললে—বোলা তো স্বখ কাকে বলে!

—স্বখ! বলে তিতির ভ্রু কুঁচকে একটু ভাবে। বলে—কি জানি বাবা! তোমার সব শব্দ শব্দ প্রশ্ন। তবে মনে হয়, যার কখনো পুরোনো দিনের কথা

মনে পড়ে না, যে কখনো অতীত নিয়ে ভাবে না, অমৃতপ্ত বা দুঃখিত হয় না, যে কেবল প্রতিটি বয়ে যাওয়া মুহূর্তকে অমৃতভব করে—সেই স্থগী।

উঠে ফের বাতি নিভিয়ে দেয় তিতির। বাইরে যে আজ কি প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে! মাগো, গরিব-দুঃখীদের বড় কষ্ট।

—তোমার কিছু মনে পড়ে না তিতির?

হাতিটা তবে এখনো যায় নি! তিতির ভ্রু কুঁচকে বলে—ওঃ! হ্যাঁ, চেষ্টা করলে আবছা সব মনে পড়ে। মনে পড়লে ভীষণ হাসি পায়।

—কি রকম?

—এই ধরো না, আমি একটা ছেলের সঙ্গে প্রেম করতাম। সে স্থল ফাইন্সালে টেন্থ হয়েছিল। তারপর আর কিছু হয় নি। মনে পড়ে খুব একটা প্রেম হয়েছিল। ভারী মজার নাম ছিল তার। জোনাকি!

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শোওয়ার ঘরের দিকে চলেছে তিতির। আর একা একা খুব হাসছে। এত হাসি পায়। জোনাকি! কি নাম বাবা।

শোওয়ার ঘরে এসে একটু চমকে যায় তিতির। পর্দাটা সরানো। মস্ত জানলা কে অমন আতুড় করে দিল? বাইরে একটা ধূসর পাগলা ঝড়। মুহূর্মুহু কাচের শার্দিতে করাঘাত করছে এসে এক মহাশূন্য। বাতাস আকাশ। শার্দি জুড়ে এক বিশাল পর্দার টেলিভিশনে দেখানো হচ্ছে এক মহাজগতের মহাপ্রলয়।

শিউরে ওঠে তিতির। ও মা! জানলার একটা ধারের ছোট একটা পাল্লা কে কখন খুলে দিল! রুষ্টির প্রবল ছাঁট আসছে, বাতাস ঘূর্ণির মতো পর্দাটাকে ওড়াচ্ছে কোণের দিকটায়। তিতির জানলার কাছে দৌড়ে গেল। কিন্তু পাল্লার কাছে পৌঁছোতে পারল না। সেই আদিম পাগল ঝড়টা তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে—সরে যাও, সরে যাও, আমি তোমার ঘর তল্লাসী করতে এসেছি।

তিতির ভয় পেয়ে সরে আসে।

বিছানায় একটা হাক্সা চাদর গায়ে চাপা দিয়ে শুতে গিয়েই ফের ভীষণ চমকে ওঠে। অমিত কোথায় গেল?

—ওগো! বলে ভয়ানক তিতির উঠে বসে। কোনো উত্তর আসে না।

বাইরে হোহো করে হেসে ওঠে বাতাস। আকাশ বাঘের মতো ডেকে ওঠে শিকার খুঁজে পেয়ে।

—কোথায় গেলে তুমি?

অন্ধের মতো তিতির উঠে অন্ধকার ঘরে ঘুরতে থাকে। ঘরের একধারটা ভেজে যাচ্ছে রুষ্টিতে বাতাসে। ঐ রক্তপথে বার বার বাহির চলে আসে ঘরের

মধ্যে । ঘরটাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বাইরে । আক্রমণ করে । অমিতকেও কি নিয়ে গেল ?

ককিয়ে কেঁদে ওঠে তিত্তির । ও একটু আগেই বলেছিল, ঝড়বৃষ্টির মধ্যে গুর চলে যেতে ভাল লাগে । তিত্তির ভীষণ চিৎকার করে বলে—এত তাড়াতাড়ি আমার সব কেড়ে নিও না । ওগো, কে তুমি বার বার আসো ঘরের মধ্যে ? দয়া করো ।

মৃত্ত ঘরের এককোণে একটু ছোট্ট দেশলাই কাঠির তিনকোনা আগুন জলে ওঠে । অমিত বলে—তিত্তির, আমিও তোমাকে খুঁজছি । এয়ারকুলারটা বন্ধ করে দিয়েছো, দমবন্ধ লাগছিল, তাই একটা পাল্লা খুলে দিয়ে বসে আছি ।

—ডাকোনি তো ! তিত্তির চোখ মুছে, কান্না গিলে হেসে ফেলে ।

অমিত চুপ করে থাকে । তারপর বলে—সব সময়ে ডাকতে নেই তিত্তির । মায়ুষের মাঝে মাঝে একদম একা হওয়া দরকার । আমিও দেখ না, একা বসে ঝড় দেখছি কখন থেকে !

তিত্তির কাছে গিয়ে বলে—কেন গো ?

—ওঃ তিত্তির । কী প্রকাণ্ড এই আকাশ, কি বিরাট শূন্যতা চারদিকে । আর কি ভয়ঙ্কর শক্তিমান ঝড় । এ-সব দেখলে নিজেকে তুচ্ছ লাগে বড । মাঝে মাঝে, নিজেকে তুচ্ছ ভাবতে কি যে আনন্দ হয় !



## খানাতল্লাস

আস্থন ইনস্পেকটর, আস্থন !

বলতে কি, একটা জীবন আমি আপনার জগুই অপেক্ষা করেছি। আপনি আসবেন, খানাতল্লাসিতে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যাবেন আমার সমস্তে সাজানো সংসার, আপনি এবং আপনার সেপাইদের বুটের আওয়াজে চমকে উঠবে আমার শিশু ছেলের ঘুম, আমার বোঁ আর বোন কোণে লুকিয়ে কাঁপবে থরথর করে, আমার বুড়ো মা বাপ ইষ্টনাম জপ করবে, আমার ভাই অকারণ গ্রেফতারের ভয়ে পিছনের দরজা দিয়ে পালাবে। দৃশ্যটা আমি দেখতে চেয়েছিলাম। জানিই তো ইনস্পেকটর একদিন আসবেনই তাঁর দলবল নিয়ে। বড় উৎকণ্ঠা ছিল, বড় ভয়। এই স্থায়ী ভয় থেকে পরিত্রাণ করতে আজ আপনি এলেন। যতদূর সম্ভব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যান আমার সংসার। এরপর আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব। স্থখীও।

‘আপনি লম্বা লোক, মাথাটা একটু নিচু করে আস্থন। আমরা কেউ লম্বা নই বলে দরজাটা খুব উচু করে তৈরি করা হয় নি। জানেনই তো আমরা সব সাধারণ মানুষ, বেঁটেখাটো, আমাদের বড় দরজার দরকার হয় না।

একমিনিট ইনস্পেকটর, আমার আগফা ক্লিক ক্যামেরায় আপনার একটা ছবি তুলে নিই !

না ? নিয়ম নেই ? তাহলে থাক। ক্যামেরাটা নিন, নিয়ে দেখুন, এর ভিতরে লুকোনো বোমা পিস্তল বা বিস্ফোরক নেই। ক্যামেরাই। তবে ফিল্ম, আছে কিনা বলতে পারব না ? ক্যামেরাটা ‘আমার’ বলে উল্লেখ করলাম, না ? আসলে তা নয়। এটা আমার এক মাসতুতো বোনের। সে খুব বড়লোকের বোঁ ছিল। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনিবনা ছিল না। তার স্বামীর আবার অস্ত্র মেয়েছেলে ছিল। বিয়ের পর থেকেই আমার সেই বোন দুঃখী। বড় কান্নাকাটি করত। সেই বোনই একবার নিমন্ত্রণে এ বাড়িতে এসে ক্যামেরাটা ফেলে যায় অস্ত্রমনস্কতাবশত। সেই রাতে ফিরে গিয়েই টিক-কুড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করে। ক্যামেরাটা কেউ ফেরত নিতে আসে নি, আমরাও দিইনি। রয়ে গেছে। দিল্লী জিনিস, ভাল করে এর ট্রেডমার্কটা পদীক্ষা করতে পারেন। অস্ত্রত এটা চোরাই আমদানি নয়।

আঃ, কি বিশাল চেহারা আপনার ! আপনি যে রাজকর্মচারী তা চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। ঠিক এরকমটাই আমি আশা করছিলাম। এরকম না হলে কি ইনস্পেকটরকে মানায় ? আপনি যেমন লম্বা, তেমনি বিশাল আপনার কাঁধ, কি অসাধারণ আপনার দুটি দীর্ঘ ও সবল হাত ! কি গম্ভীর আপনার পদক্ষেপ ! আর কি অদ্ভুত তীব্রতা আপনার চোখে !

হ্যাঁ ইনস্পেকটর, এটাকেই বলতে পারেন আমাদের বাইরের ঘর। আপনি তো নিশ্চয়ই খবর রাখেন যে এটা আমার নিজের বাড়ি নয় ? আজ্ঞে হ্যাঁ। ভাড়া। একশ ত্রিশ টাকা, আর ইলেকট্রিক।

না, না, আপনি ভুল বুঝেছেন। আমরা খুব লম্বা নই বলে দরজাটা উচু করে তৈরি করা হয় নি—এ কথার দ্বারা আমি কিন্তু এমন ইঙ্গিত করিনি যে বাড়িটা আমার বা আমাদের তৈরি। তা নয়। এখানে আমরা অর্থে আমরা সবাই। আমরা সবাই আজকাল বেঁটে মানুষ। যেমন আমি, তেমনি এ বাড়ির মালিক, তেমনি সব বাড়ির সবাই। চুকবার বা বেরোবার জগু খুব বড় দরজার দরকার হয় না আমাদের। আপনার মতো দীর্ঘকায় অতিথিও তো বড় একটা আসে না আমাদের বাড়িতে।

হ্যাঁ, এটাই বাইরের ঘর। তবু বলি, মাত্র ছু'খানা ঘর বলে এ ঘরটাকে আমরা এক্সক্লুসিভ করতে পারিনি। একাধারে ঐ যে চৌকি দেখছেন, ওখানে আমার বাবা আর মা শোয়। মেঝেতে আমার বোন। না, ভাই শোওয়ার জায়গা পায় না। সে রাত্রিবেলা এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে থাকে। ভিতরের ঘরটায় আমরা স্বামী স্ত্রী, একটা ছোট্ট ছেলে। তবু এই ঘরটাই আমাদের বাইরের ঘর, কেউ এলে ঐ যে সব তুচ্ছ চেয়ার দেখছেন ওগুলোয় বসে, গল্প-টল্প করে। এটাকে ড্রইংরুম বলা কি অপরাধ ইনস্পেকটর ?

ফুলদানির মধ্যে কি খুঁজছেন ইনস্পেকটর ? ফুলগুলো ? হা-হা। না, ওসব ফুল আমি রোজ কিনি না। কি করে কিনি বলুন ? হ্যাঁ, এখনো টাটকা তাজা ও সৌরভে ভরপুর ঐ রজনীগন্ধা দেখে মোটেই ভাববেন না যে আমার রোজ ফুল কেনার পয়সা জোটে। বাড়তি পয়সা আমার মোটেই নেই। চুপি চুপি বলি ইনস্পেকটর, গতকাল আমাদের বিবাহ বার্ষিকী গেছে। না না, ওসব বিবাহ বার্ষিকী-টারিফ পালন করা আমাদের হয় না। কাউকে নিমন্ত্রণ করিনি, ফালতু উপহার কিনে পয়সাও নষ্ট করিনি, কেবল মাধ্যমশ্রেণী স্বত্তিবিভ্রমে, ভাবপ্রবণতার দরুন একডজন ফুল কিনেছি। হে মহান ইনস্পেকটর, ক্ষমা করুন আমার এই হৃদয়দৌর্বল্য। না, সত্যিই আমাকে এসব মানায় না। ফুল

দিয়ে কি হয় ? কিছু না, কিছু না। এ ফুল কেবল আমাদের বোকামির প্রতীক।

কিছু পেলেন ফুলদানির ভিতরে ? না ? আমিও জানতাম, কিছুই পাবেন না। ফুলগুলো ফেলে দিয়েছেন ছুঁড়ে। জল ঢেলে ফেলেছেন মেঝেয়, শৃঙ্খ ফুলদানিটা আছড়ে ফেলার জগ্গ হাত উত্তত করেছেন, হে বৃহৎ, আপনাকেই এসব মানায়। চমৎকার। ফেলে দিন, লগুভগু করুন। আমি দেখি।

ঐ কোটোটা ? না ইনস্পেকটর, ওর মধ্যে কালো অঙ্ককারে যা লুকোনো আছে তা নয় বুলেট বা বারুদ। ও হচ্ছে আমার মায়ের নামজপের মালা। দোহাই ইনস্পেকটর। বেডকভারটা তুলবেন না। ওর নিচে ছেঁড়া চাদর, তেলচিটে বালিশ।

তুললেন ? হায় ঈশ্বর, আমি বরং দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকি। কি লজ্জা ! ইনস্পেকটর, আপনি কি চাদর তুলে তোশকটাও দেখবেন ? হায়। তবে আর লজ্জার কিছুই বাকি থাকবে না। কি করে তবে গোপন করব, ঐ প্রায় চল্লিশ বছরের পুরোনো তোশকটাকে ? ওর তুলোগুলো চাপ বেঁধে খাপে খাপে ব্লুপ হয়ে আছে, ছেঁড়া টিকিনের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে তুলো, ওর সারা দেহে চন্দ্রবেরের মতো খানখন্দ।

না মহান, আমি কাঁদছি না। তবে আপনি বড নিষ্ঠুর। কেন দেখলেন এসব ?

ঐ বাক্সটা ? হা হা। না, ওটা নয় বেঁটে বন্দুক বা লম্বা পিস্তল। হাসির কথা, আমার বাবা একসময়ে বেহালা বাজাতেন। আপনি কি কখনো বেহালার বাক্স দেখেন নি ? না, আমরা কেউ বেহালা বাজাতে জানি না। ওটা এমনি পড়ে আছে। দেখুন, ভাল করে দেখে নি।

করেন মেড ? আজ্ঞে ইয়া, তা বটে। তবে ওটাও সেই পঞ্চাশ বছর আগে ব্রিটিশ আমলে কেনা। তখনকার দিনে ওসব শৌখিন জিনিস বিদেশ থেকেই আসত। আজ্ঞে ইয়া, ঐ ক্ষুরটাও। বাবা ওটা দিয়ে দাড়ি কামান। অল্প কোনো কাজে লাগে না, বিশ্বাস করুন। না, এসব চোরাই চালানোর নয়, স্মাগলিঙেরও নয়।

কালো টাকা ?

হে বৃহৎ, হে প্রকাণ্ড, টেবিলের টানায় রাখা ঐ সাইক্রিশ টাকা ষাট পয়সার কথা জিজ্ঞেস করছেন তো ? না ধর্মাবতার, ওটা কালো টাকা নয়, বরং ভীষণ রকমের সাদা টাকা। এত সাদা যে ওকে রক্তহীন ফ্যাকাসে টাকাও বলা যায়।

মাসের আরো ছ'দিন বাকি মহাঅন্ন, ও টাকার আয়ু আর কতক্ষণ ? সেই অন্তিম মুহূর্তের ভয়ে ওরা ফ্যাকাসে হয়ে আছে দেখছেন না ?

ঘট ? আজ্ঞে হ্যাঁ, ওর মধ্যে আমার জ্বী খুচরো পয়সা জমান। ভাঙুন ইনস্পেকটর, ভাঙুন। আমার জ্বী কোনোদিন আমাকে তার মাটির ঘট ছুঁতে দেয় না। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো চালাকি চলবে না। হে সর্বশক্তিমান, আপনি ঘটটা ভেঙে দেখুন তো কত জমিয়েছে আমার বো !

না, না, আপনাকে কষ্ট করে ঐ দুই তিন নয়া পয়সার খুচরো গুনতে হবে না। আন্দাজ করছি দু তিন টাকার বেশী নেই। তা এই দু-তিন টাকার মধ্যে একটা কালো টাকার ছায়া আছে। এটা প্রায় চুরির টাকা। ওটা আপনি বাজেয়াপ্ত করতে পারেন।

এই নিন লোহার আলমারির চাবি। হা-হা মশাই, আলমারিটা আমার কিনা জিজ্ঞেস করছেন ? না মহান, এই একটিনাত্র সত্যিকারের দামী জিনিস যা আমি বিয়েতে পেয়েছিলাম। এই স্টিলের আলমারি দিতে নারাজ হয়েছিলেন আমার গরীব খন্ডর, তার ফলে আমার বিয়ে ভেঙে যায় আর কি ! হা-হা। না, অবশেষে তিনি আলমারি দিতে রাজি হয়েছিলেন, বিয়েটাও হয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

এই আমার আর আমার জ্বীর ঘর। কি দেখছেন শ্রদ্ধাস্পদ ? ব্রীজ, ব্রীজ, ঐ বাঁশের চ্যাঙাডিটা দেখবেন না। দোহাই আপনার, আমাদের মতো সামান্য মানুষেরও কিছু গুপ্ত জিনিস থাকে। বিপজ্জনক নয় মহাঅন্ন, লজ্জাজনক। পায়ে পড়ি, দেখবেন না।

লজ্জা ইনস্পেকটর, কি লজ্জা। ঐ বাঁশের চ্যাঙাড়ির মধ্যে থাকে কনট্রী-সেপটিভ। শ্রদ্ধাস্পদ, আমি আর আমার জ্বী যে উপগত হই—এটা কি লজ্জাজনক নয় ? সবাই জানে, তবু কি লজ্জার ! কেন দেখলেন ইনস্পেকটর ? কেন দেখলেন ? লজ্জায় আমি যে চোখ তুলতে পারছি না। ক্ষমা করুন মহাঅন্ন, আমাদের এই গোপনীয়তাটুকুর জ্ঞাত। আপনি তো ঈশ্বরের সমতুল, আমরা মানুষ মাত্র। জানি, আপনি এটুকু ক্ষমা করবেন। গরীবের অপরাধ।

আসছি ইনস্পেকটর, এক মিনিট। না, না, আমি জ্বীর সঙ্গে কোনো ষড়যন্ত্র করছি না। আমি তাকে বলছি, সে আপনার জ্ঞাত একটু চা করুক। করার দরকার নেই ? যেমন আপনার আদেশ।

আলমারিতে সোনা পেয়েছেন ইনস্পেকটর ? আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার অগ্রহান যথার্থ, ওগুলো সোনার গয়নাই বটে। মোট পাঁচ ভরি। হার, হুল, আংটি, বোতাম মিলে মোট পাঁচ ভরি। এ ছাড়া আরো কয়েক ভরি আছে মায়ের বাক্সে,

সেসব মায়ের গয়না। আমাদের বাড়িতে মোট প্রায় দশ ভরি সোনার জিনিস আছে। ইয়া ইনস্পেকটর, আমি অপরাধী। জানি মহাত্মন, ভারতবর্ষের শতকরা সত্তর ভাগ লোকেরই ঘরে দশ ভরি সোনা নেই। আমি সেই দুর্লভ শতকরা ত্রিশজনের একজন, যার ঘরে দশ ভরি—ইয়া মহাত্মন—দশ ভরি সোনা আছে। বাজেয়াপ্ত করবেন ইনস্পেকটর ? না ? ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ।

আমার স্ত্রীকে দেখছেন ইনস্পেকটর ? দেখুন, দেখুন। ওকে বহুকাল কেউ দেখে না। চেহারা এমনিতেও দেখনসই ছিল না, এখন আরো ভেঙে গেছে। না, বয়স খুব বেশী নয়। তবু ঐরকম। খুব সাদামাটা, রোগাভোগা। রাস্তায় বেরোলে কেউ তেমন লক্ষ্য করে না। বহুকাল পরে আপনিই এক পরপুরুষ যিনি ওকে লক্ষ্য করেছেন। ও বড ভয় পেয়েছে, কাঁপছে। এমনিতে খুব কুঁতলী, আমার সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করে। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো চালাকি নয়। আপনি যে মহান, শক্তিমান, ভয়ঙ্কর। আপনার সামনে আমরা আমাদের অস্তিত্ব কার্পেটের মতো পেতে দিয়েছি ধুলায়।

ইনস্পেকটর, সাবধান ! আমার এক বছর বয়সের ছেলের ঘুম ভেঙেছে। ঐ প্রচণ্ড হামা দিয়ে আসছে আপনার দিকে। কি সাহস। আপনার ভয়ঙ্কর স্তম্ভের মতো জাহ্নু ধরে ঐ ও উঠে দাঁড়াল। ইনস্পেকটর, ও যে আপনার কোমরের খাপে ভরা রিভলভারের দিকে হাত বাড়ানো ! ক্ষমা করুন, ইনস্পেকটর, ক্ষমা করুন। এ সাহস ওকে মানায় না। ছালা-ভোলা ছেলে। ক্ষমা করুন।

করেছেন ? বাঁচা গেল।

না শ্রদ্ধাস্পদ, ঐ চিঠির বাঙালিটা কোনো গুপ্ত কাগজপত্র নয়। তবে গোপনীয় বটে। বাচ্চা হতে আমার স্ত্রী কিছুকাল বাপের বাড়ি গিয়েছিল। তখন লিখেছিল। দেখবেন ? হা-হা। দেখুন, আপনার কাছে লজ্জা কি ? না দাদা, না। চিঠিতে যা লেখা আছে তা হল আবেগের কথা, বিশ্বাসের কথা, কিন্তু সত্যিই কি তাই ? যেমন ধরুন এই লাইনটা—তোমাকেই যেন জন্ম-জন্মান্তরে স্বামী পাই—এ কথাটা কি সত্যি হতে পারে ? পাগল ! আমি তো ভেবেই পাই না, আমার মতো এত সাদামাটা অসফল লোককে আমার স্ত্রী বার বার কেন স্বামী হিসেবে চাইবে ! এ তো যুক্তিতে আসে না শ্রদ্ধাস্পদ ! ও সবই বানানো কথা। বলতে হয় বলে বলা, লিখবার রেওয়াজ আছে বলে লেখা। তবে, আমি মাঝে মাঝে বের করে পড়ি। বেশ লাগে। মনে হয়, সত্যিই বুঝি !

ইয়া, এই যুবতী মেয়েটাই আমার বোন। না, সুন্দরী নয়। কোথেকে সুন্দরী হবে ? সুন্দরের ঘরেই সুন্দর জন্মায়। আমরা অতি সাধারণ। তাই ও-

স্বন্দরী নয় বটে। তবে যুবতী। ইচ্ছে হলে আপনি একটু তাকিয়ে থাকুন ওর দিকে। ও দত্ত হোক।

কিছু কি পেলেন শ্রদ্ধাস্পদ? আপনার ক্রী কৌচকানো, মুখশ্রী গম্ভীর এবং চিন্তাস্থিত। কিন্তু কি পেলেন মহান? ঐ তো ভাঙা ঘটের মাটির চাড়া ছড়িয়ে আছে খুচরো পয়সার সঙ্গে। ঐ পড়ে আছে ফুল, জল আর ফুলদানি। বিছানো ওলটানো বলে, বাক্স আলমারি খোলা বলে আমাদের সব ঢেকে রাখা ছেঁড়া আর ময়লা বেরিয়ে পড়েছে। প্রকট হয়েছে আমাদের তুচ্ছতা। তবু বলুন, কি পেলেন অংশেষে? কোন জিনিস বাজেয়াপ্ত করবেন ইনস্পেকটর?

আমার বুড়ো মা-বাবার ঘোলা চোখের মধ্যে তাকিয়ে কি খুঁজছেন আপনি? কি আছে ওখানে? কি খুঁজছেন আমার স্ত্রী আর বোনের চোখে? ওরা ভীষণ ভয় পেয়ে যাচ্ছে যে? আমার ছেলের চোখেই বা কি আছে শ্রদ্ধাস্পদ? আমার চোখেও? বলুন, ইনস্পেকটর। বলুন!

আপনি ঘন খাস ফেলে আপন মনে বললেন—পেয়েছি। শুনে আমার বুকের ভিতরটা কুয়োর মতো ফাঁকা হয়ে গেল। দোহাই, আমাকে আর রহস্তের মধ্যে রাখবেন না।

পেয়েছেন? ও হরি, ও তো সকলেরই থাকে শ্রদ্ধাস্পদ! আপনি পেয়েছেন আমাদের চোখের মধ্যে লুকিয়ে রাখা স্বপ্ন, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ভালবাসা ও বিশ্বস্ততা। শ্রদ্ধাস্পদ, আমাদের যে আর কিছু নেই। এ সবই অবশ্য অবাস্তব, বাজে জিনিস। এ সব তো বাজেয়াপ্ত করার উপযুক্ত নয়।

ইনস্পেকটর, ইনস্পেকটর, হে শ্রদ্ধাস্পদ, সর্বশক্তিমান, আমাদের এটুকু কেড়ে নেবেন না। আমাদের আর সব নিয়ে যান, বাজেয়াপ্ত বরেন। আমাদের ভিখারির পোশাকে বের করে দিন রাস্তায়! দোহাই, আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের এটুকু বাজেয়াপ্ত করবেন না। ইনস্পেকটর, ইনস্পেকটর...

## ক্রিকেট

হরিবোল বুড়ো এসে ঐ বসে আছে শিমুল গাছের তলায়। নিষ্পন্ন গাছ, তার ছায়া নেই। গাছের কঙ্কালসার হাতগুলি রোদের দিকে বাডানো, ঠিক কাঁড়াল ভিগিরির হাতেব মতো। শীতের শেষে যখন বসন্ত আসবে তখন তার হাত ভবে দেবে ফুলে। কে তার হাত ফুলে ভরে দেয় তা বোঝা যায় না। কিন্তু কেউ দেয়।

হরিবোল বুড়ো একা বসে আছে। ভারি অস্বস্তি তার। পাড়ার ছেলেগুলো এইবেলায় ধারে কাছে ডাংগুলি খেলে, সেগুলো আজ বেপাত্তা। কোথা গেল সব সোনার চাঁদ হাডহাভাতেগুলো? গাছের ছায়া নেই, রোদ মুখে পড়েছে। তা এ রোদ বড মিঠে, শীতের রোদ তো, কুহুম গরম।

পেয়াদা বগলাচরণ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, হাঁক পেড়ে বলে—কে, হরিবোল খুড়ো নাকি? মাগতে বেরিয়েছো?

—বসে আছি বাবা। কিছু অন্ডায় হয় নি তো?

—না, কি আর অন্ডায় হবে! তবে বলি, ছোঁড়াগুলো যে হরিবোল বললেই তেড়ে মারতে যাও সেটা ঠিক হচ্ছে না। কবে কোন্টাকে জখম করবে, অমনি খানায় গিয়ে এত্তেলা করবে।

—আজ সারাদিন উপোস, আছি বাবা, অত কথা ভিতরে সৈধোচ্ছে না।

—উপোস আছো! বগলাচরণ দু-পা এগিয়ে কোমরে হাত রেখে বলে—সেটা কি রকম? গতকালই তো অধর ভট্টাচারের শ্রাদ্ধে সিধে পেলো।

হরিবোল বুড়ো উদাস হয়ে বলে—ভাই, আমি সারাদিন খাইনি, আজ কেউ হরি বলে নি। তুমি একবার হরিবোল হরিবোল বল, তবেই আমার পেট পুরে যাবে, এই ভিক্ষা চাই।

—বটে! তবে এই বললুম, হরিবোল হরিবোল।

হাসতে হাসতে বগলাচরণ বিষয়কর্মে যায়।

উড়োজাহাজের জানালা দিয়ে ইভান ওয়েলচ খুব নিরাসক্তভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। বোয়িং জেট বিমানটি আকাশ ছিঁড়ে ফেলছে শব্দে শব্দে। কিন্তু

ভিতরে কিছুই টের পাওয়া যায় না। অতি ক্ষীণ একটু ধরধরানি, অতি মৃদু একটু গোঙানির আওয়াজ।

একটু আগেই কালো কফি খেয়েছে ইভান, একটু জইস্কি মিশিয়ে। তবু বড ক্লাস্তি লাগে। টোকিও থেকে সিঙ্গাপুর, দূরপ্রাচ্য, তারপর আবার ভারতের বম্বে শহর ছুঁয়ে মধ্যপ্রাচ্য হয়ে ইউরোপের দিকে। রাষ্ট্রসংঘের মন্ত প্রতিনিধি ইভানকে সারা পৃথিবী দৌড়ে বেড়াতে হয়। গোটা এক সপ্তাহেও তার বিশ্রাম নেই। আজ নিউইয়র্ক তো কাল হংকং, দুদিন বাদে মেলবোর্ন, তারপর সেইকট কি বালিন। বড ক্লাস্ত। বোয়িং-এর গতিকে বড্ড কম বলে মনে হয় ইভানের। কনকর্ড বিমান চালু হলে আরও অনেক বেশী গতিতে উড়ে যাওয়া যাবে। তখন ইভান হয়তো আর একটু সময় পাবে বিশ্রামের। তার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। খুবই শক্ত সমর্থ চেহারা। মাথায় প্রচণ্ড সব চিন্তা। সারা পৃথিবীর যাবতীয় সমস্যা যেন তার মাথার কমপিউটারে অনবরত ভরে দেওয়া হচ্ছে। পাশে বসা সেক্রেটারীকে ডিকটেশন দিচ্ছিল ইভান। একটু বাদেই মেসেজটা বম্বে থেকে টেলেক্স করতে হবে। জরুরী। তবু ইভান হঠাৎ থেমে গেল। জানালা দিয়ে দেখতে পেল, এক ধূসরতার ভিতবে সূর্যাস্ত ঘটছে। আকাশে খণ্ড মেঘ, নিচে একটা মাঠ। বিমান কিছু নিচু হয়ে যাচ্ছে। একপলকের জন্ত ইভানের মনে হল, বহু নিচে লম্বা কয়েকটা গাছের ফাঁক দিয়ে ছোট্ট আয়নার মতো জল চকচক করে উঠল। অত্থানি মাঠ কত সহজে এক চকিত পলকে পার হয়ে গেল তার বিমান। পশ্চিমের দিকে সূর্য ডুবছিল, কিন্তু বিমানটি যেহেতু পশ্চিমেই যাচ্ছে সেইহেতু সূর্যাস্ত ঘটল না। বরং বিমানের উন্মাদ গতি সূর্যকে কয়েক ইঞ্চি উর্ধ্বাকাশে তুলে আনল যেন। ঝকঝকিয়ে উঠল রোদ। ইভানের জীবনে নিশ্চিত সূর্যোদয় বা সূর্যাস্ত কমই ঘটে। জাপানে একবার সূর্যোদয় দেখে সে আবার সিঙ্গাপুরে দ্বিতীয়বার সূর্যোদয় দেখছে একই দিনে। তার ওমেগা হাতঘড়ি সপ্তাহে সাতবার আন্তর্জাতিক সময়সীমা পার হয়।

খুব ক্লাস্ত লাগছিল ইভানের। তার জীবনে বড অতৃপ্তি। সে যেমনটা চেয়েছিল জীবনটা ঠিক তেমনই হয়েছে। কি আশ্চর্য, সে যা চায় তাই মুহূর্তের মধ্যে পেয়ে যায়। মেয়েমানুষ, টাকা, সম্মান, উচ্চপদ, কিছুই বাকি থাকে না। কে যেন তার জন্তে পৃথিবীময় এক ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার খুলে দিয়েছে। তার স্বাস্থ্যও অফুরন্ত। সেই কারণেই কি এত অতৃপ্তি?

ইভান ভাবল, এবার একদিন সে উপোস থেকে দেখবে। আর, সাতদিন মেয়েমানুষকে ছোঁবে না। আর, গ্রামের দিকে গিয়ে অনেকক্ষণ ঘাসের



উপর হেঁটে হেঁটে পোকামাকড় আর ফডিং দেখবে। পাখির শিসের নকল করবে।

ইভান একটা খাস ফেলে বলল—দেন ডেথ !

সেক্রেটারী এ কথাটাও ভুল করে টুকে নিয়ে চমকে বলল—ইয়েস মিস্টার ওয়েলচ ? হোয়াট অ্যাবাউট ডেথ ?

ইভান সেক্রেটারীর ভুল বুঝতে পেরে ভীষণ হেসে ফেলল। এত হাসল যে তার চোখে জল এসে গেল। হাসতে হাসতে কাশি এল। কাশতে কাশতে রক্তাভ হয়ে গেল মুখ। পাঁচ ডলার দামের ক্রমালে মুখ চেপে সে বেদম হচ্ছিল। হোসটেল ছুটে এল।

ইভান হাত তুলে তাদের নিবৃত্ত করে নাক ঝাড়লো জোরে। সামলে নিয়ে সেক্রেটারীকে বলল—আই জাস্ট্‌ থট্‌ অ্যালাউড।

ইভান মনশ্চক্ষে একটু আগে দেখা ধূসর মাঠটাকে আবার যেন দেখতে পেল। মাঠটা দেখেই কি হঠাৎ মৃত্যুর কথা মনে এল তার।

সেক্রেটারী ডেথ কথাটা কেটে দিল।

ন'পাড়ার অবস্থা ভাল নয়। ধানভাসি বান এসেছিল এবার। দশ দিন ঠায় জল দাঁড়িয়ে রইল মাঠে আহাম্মকের মতো। ধান পচে গোবর। ছোট্ট জায়গার ছোট্ট মাছ সব, কে তাদের খবর রাখে।

হাতে মাথায় পোটলা পুঁটলি নিয়ে একটা পরিবার উদ্যম মাঠটা পেরোচ্ছে পিঁপড়ের মতো। গোটা দুই ছুরকম বয়সী বোঁ, ছ-রকম বয়সের ছ'টা ছেলেমেয়ে, তিনটে এক বয়সী বুড়ি, একটা বুড়ো, তিনটে মরদ।

শঙ্খচূড় সাপের খোলস সজনের ডালে লটকে আছে। বানের সময় ঐ অত উঁচুতে উঠেছিল সাপটা। একটা ছেলে ঢেলা মারল। পাতলা কাগজের মতো খোলসটা হাওয়ায় উডছে ফুরফুর করে। ঢেলাটা লাগল বটে, খোলসটা পড়ল না। ঢেলাটা বুকশ করে চলে গেল।

এক বোঁয়ের দশমেসে পেট। সে বলল—আস্তে চলো।

তার বর খেমে একটু মুখ ঘুরিয়ে দেখে নেয়। বলল—বাবুদের রেলগাড়ি কি তোঁর মতো চাষানীর জন্ত বসে থাকবে নাকি !

—না থাকল। এখানে পড়ে থাকব কোথাও। তোমরা যাও।

—অত ঢিসকোতে ঢিসকোতে হাঁটিস না। কদমের আর একটু জোর কর।

বোঁটা বলে—পারব না।

—পৌটলাটা আমার হাতে দে।

—তোমার তো আরো পুঁটলি আছে, নেবে কোথায়। হাত দুটো বই তো নয়।

—পারব।

মরদটার তেমন জোরবল নেই, কাকলাশের মতো চেহারা। তবু কোথেকে যেন তিন নম্বর আর একটা হাত বের করে পৌটলাটা নিয়ে নিল। গলাটা চেপে বলল—পেটের বোঝাটা ব ঠিকমতো।

অপরূপ এক বিকেলবেলা চারধারে। কোদালে মেঘের চাপগুলো চুন হলুদ রঙ মেখে পশ্চিমের আকাশে ছয়লাপ হয়ে আছে। রূপকথার রাঙা আলোয় চারধারে স্বপ্নের মতো জগৎ। শিশুরা এই সৌন্দর্যের মধ্যে চেষ্টা করে কথা বলে। বড়রা গম্ভীর, চুপ। রোদে পোড়া গাছপালার বন্য গন্ধ আসছে। এ সময়ে একটা বিশাল উডোজাহাজ বুম্ করে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। সবাই হাঁ করে দেখে একটু। কারা যায় ঐসব কলের পাখি করে?

পেটে খিদে মরে গিয়ে একটা গৌতলানি এল গর্ভবতী বোঁটার। বুক চেপে সে মাঠের মধ্যে বসে পড়ে। তার পেট থেকে অয়াক তুলে কেবল জল বেরিয়ে আসে।

এখানে কিছু তালগাছের জডাজডি। তার মাঝখানে ছোট্ট একটু পুকুর। জল শুকিয়ে অনেকখানি কাদাজমি বেরিয়ে আছে দাঁতের মাটির মতো। মাঝখানে ছোট্ট একটু জলের চাকতি। বোঁয়ের বরটা কাদামাটির ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে নামছিল। চারধারে পাখিরা ক্যাচাল করছে। পোকামাকড়ের শব্দ। নিথর জলের কাছে এসে লোকটা ঘটি ডোবানোর আগে স্থির জলে নিজের ভুতুড়ে মুখের ছায়া দেখল। এ মুখ একটা মুখ মাত্র। মাহুঘের মুখ বলে বোঝা যায় ঠাইর করলে। ঘটিটা ডোবাতেই হিজিবিজি হয়ে শতখান হয়ে গেল মুখখানা। লোকটা বলল—খা শেষ হয়ে যা!

মেলবোর্নের ক্রিকেট মাঠের এখন রাত্রি। অনেকক্ষণ আগে দিনের খেলা শেষ হয়ে গেছে। শূন্য স্টেডিয়াম, অন্ধকার মাঠ, কেউ কোথাও নেই। শুধু একজন তরুণ কোন ফাঁকে এসে মাঠে ঢুকেছে। প্যাভিলিয়নের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে সে অস্থির হাতে একটা সিগারেট ধরল। আকাশে তারা ঝিকমিক করছে। মুহূর্ত বাতাস।

ছেলেটা মাঠের সীমানার ধারে সামনে পা ছড়িয়ে বসল। তার চোখে জল। জীবনের প্রথম টেস্টম্যাচ খেলতে নেমেছিল সে। প্রথম ইনিংসে শূন্য রানে আউট হয়ে যায়। ড্রেসিংরুমে ফিরে এলে ক্যাপটেন পিঠ চাপড়ে বলেছিল—বব, ঘাবড়াবার কিছু নেই। সেকেণ্ড ইনিংসে সেঞ্চুরী করবে।

দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমেছিল আজ লাঞ্চ-এর পর। তার প্রেমিকা জ্যানেট স্ট্যাণ্ডে বসে খেলা দেখছে। দেখছে মা বাবা বন্ধুরা। নতুন টেস্ট খেলোয়াড়ের জন্ম দেখছে লক্ষ দর্শক, স্টেডিয়ামে বা টি ভি-তে।

তার খেলা দেখে সকলেই বলত—এ হবে দ্বিতীয় ব্র্যাডম্যান।

ছেলেটিরও তাই বিশ্বাস ছিল। জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে সে ভেবেছিল, আর পিছু ফিরে তাকানোর কিছু নেই।

দ্বিতীয় ইনিংস সে শুরুও করেছিল ভাল। প্রথম চার ওভারে তিনটে চার আর দুটো এক রান। বেশ ভাল শুরু। আধঘণ্টা সে ক্রিজে চমৎকার অবস্থান করছিল। তারপরই একটা বল এল লেগ-স্ট্যাম্পের ওপর। মনে হয়েছিল সহজ বল, হুইপ করলে স্কোয়ার লেগ দিয়ে সীমানা পার হবে। করেওছিল হুইপ। কিন্তু ভুতুড়ে বলটা হঠাৎ পীচ থেকে ওপরে না উঠে মাথা নিচু করে মিডল্‌স্ট্যাম্পের দিকে সরে এল। আর তখন স্ট্যাম্প আডাল করে রয়েছে তার ডান পা। পায়ে বলটা লাগতেই চারদিকে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে বিপক্ষের খেলোয়াড়—হাও! আম্পায়ার বিনা দ্বিধায় আঙুল তোলে। ছেলেটি আম্পায়ারের দিকে তাকায়ও নি। সে জানত আউট হয়ে গেছে সে। যখন সে প্যাভিলিয়নের দিকে ফিরে আসছিল তখন কেউ হা-হতাশ করে নি, হাততালিও দেয় নি। শুধু একটা চ্যাংড়া ছেলে একদলা চুইংগাম ছুঁড়ে মেরেছিল তাকে, সেটা এসে তার বুকে আটকে যায়।

ড্রেসিংরুমে দু-একজন তাকে শোক দিয়েছিল। ছেলেটি কিছুই শুনতে পায় নি। ড্রেসিংরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে তরুণী জ্যানেট কাঁদছিল। ছেলেটির বাবা একবার ঘরে এসে তার পিঠে হাত রেখে নীরবে বসে থেকে গেল কিছুক্ষণ। গভীর রাতে হোটেল থেকে চুপিচুপি চলে এসেছে ছেলেটি, মেলবোর্নের অন্ধকার ক্রিকেট মাঠে বসে আছে।

আকাশে একটা তারা খসল।

সিগারেট শেষ হয়ে গেল।

এই মাঠে কাল তারা অবশ্যই হেরে যাবে। হাতে মোট দুটো উইকেট আছে, তুলতে হবে আরো দুশো রান। ছেলেটির ওপর বড় নির্ভর ছিল দলের। সে পারে নি।

ছেলেটা দেখল, অন্ধকার স্টেডিয়ামে লক্ষ লক্ষ ভূত বসে তাকে দেখছে আর খুব হাসছে। তারা তাদের দীর্ঘ হাত নেড়ে তাকে বাহবা দিচ্ছে।

ছেলেটা মাথা নিচু করে বসে রইল। চোখে জলের ধারা। মনে হল, তার আজকের দুঃখ আর কোনোদিনই ঘুচবে না। এইখানেই তার জীবন শেষ হয়ে গেল।

উডোজাহাজ বন্ধেতে নামল। ইভান দেখল, এখনো সমুদ্রের ওপর অন্ধকার আকাশে বুঝি সূর্যের খুব ক্ষীণ একটা রেশ রয়ে গেছে। কিংবা মনের ভুল।

এখানে কয়েকঘণ্টা বিশ্রাম। ইভান প্লেন থেকে নামতে না নামতেই প্রোটোকল শুরু হয়ে যায়। লোকজন ঘিরে ধরে তাকে। অনবরত ক্যামেরার ফ্ল্যাশ চমকচ্ছে। সিকিউরিটি দু'পাশ থেকে তাকে চেপে ধরে। অনবরত তাকে শেকহাণ্ড করতে হয়। অনেক লোকের সঙ্গে যান্ত্রিকভাবে পরিচিত হতে থাকে সে।

ভি আই পি লাউঞ্জে সাংবাদিকরা ঘিরে ধরে তাকে। অনর্গল ইজরায়েল, আরব দেশ, মধ্যপ্রাচ্য, দূরপ্রাচ্য, চীন আর ইউরোপ সম্পর্কিত প্রশ্ন করা হতে থাকে তাকে।

ইভান রাষ্ট্রসভ্যের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিনিধি, বিশ্ব শান্তির অগ্রতম দূত। সব উত্তরই তার জানা আছে। সে যন্ত্রের মতো উত্তর দিতে থাকে। তার দক্ষ সেক্রেটারী পাশেই বশংবদ বসে থেকে অবিরল তাকে নানা পরিসংখ্যান বলে দিতে থাকে।

নানা কথার মধ্যে ইভান কেবল বলে—আমরা শান্তি চাই, আমরা ক্ষুধার নিরস্ত্র চাই, আমরা চাই অভাবমোচন, স্বাধীনতা। আমরা মানুষকে সব রকম অভাব থেকে মুক্তি দিতে বদ্ধপরিকর।

বলতে বলতে ক্লান্ত ইভান টের পায়, সে কতবার জীবনে এইসব কথা বলেছে। আজও বলছে। কিন্তু আজ তার ভিতরটা যেন এক জনশূন্য হলঘরের মতো ফাঁকা। সে যখন মুখে ‘শান্তি, শান্তি’ বলছে তখন তার ভিতরের হলঘর থেকে প্রতিধ্বনি বলছে—মৃত্যু, মৃত্যু।

কেন বলছে? ইভান খুবই অবসাদ বোধ করে। তার কোনো অভাব নেই, ব্যক্তিগত কিছুই আর চাওয়ার নেই, সেই জন্তই কি অবসাদ? ইভান মুখে

চমৎকার সব উত্তর দিয়ে যাচ্ছে আর তখন তার মন তাকে বলছে—বাস্টার্ড, ইউ বাস্টার্ড, ইউ হাভ ডান এনাফ টু মেক হেল্। নাউ ডাই। প্লীজ।

ইভান ভাবে, সে এবার একদিন কি দুদিন উপোস করে থেকে দেখবে ক্ষুধা কাকে বলে। সে সাতদিন মেঘেমাছুষের শরীর হোঁবে না। সে একদিন দূর কোনো দ্বিপ্রদেশের গ্রামের পথে পথে হেঁটে বেড়াবে যেমন হাঁটত মিশনারীরা। সেই প্লেন থেকে দেখা ধূসর মাঠটায় সে কোনোদিন যেতে পারবে কি ?

শেষবেলায় ওয়াক ভূলে সেই যে বসি করছিল বোঁটি তারপরই তার গর্তযন্ত্রণা শুরু হয়েছিল।

সূর্য ডুবে গেলে নিরুন্ম হিম নেমে এল চাবধারে। এতক্ষণ তারা দীর্ঘ পথ হেঁটেছে বোদে, তাই শীত গায়ে লাগে নি। কিন্তু এখন বোঁটিকে ঘিরে যখন তারা উদাস মাঠের মাঝখানে বসে আছে তখন গভীর শীতে সবাই ঠকঠক করে কাঁপে। পেটে প্রকাণ্ড অন্ধকার থিদে, দেহে তুচ্ছ আবরণ। বোঁটা গর্তযন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।

মাঠ পেরিয়ে একটা পাগল লোক এল এ সময়ে। তাদের কাছে এসে বলল— বাবারা, সারাদিন খাওয়া জোটে না আমাব। তোমরা একবার হরিবোল হরিবোল বল, আমার পেট পুবে যাবে। এই ভিক্ষা চাই।

অবোধ লোকগুলি তার দিকে চেয়ে থাকে কেবল। তারা ভাষা ভুলে গেছে। কথা আসে না মুখে।

শুধু তাদের দলেব সবচেয়ে প্রবীণ লোকটি বলে—আমবা বড কাডাল। কিছু নাই। হরির নাম নিতে পারি, আর কিছু চেয়ে না।

—তাই বল বাবা। তারপর চলো, দুনিয়াটা দখল করি।

সবাই হাসল। দুঃখে, শোকে।

মেলবোর্নের ছোকরা ক্রিকেট খেলোয়াড়টি ঘাসের ওপর শুয়েছিল। জ্যান্ট তাকে আর ভালবাসবে কি ? টেস্ট খেলতে আর কখনো তাকে ডাকা হবে কি ? সে নিজেও কি আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে ?

শুয়ে থেকে সে টের পায় অন্ধকার স্টেডিয়াম থেকে ভূতেরা নেমে আসছে। তাদের দীর্ঘ কালো শরীর বাতাসে দোল খায়। বাতাসে লতিয়ে লতিয়ে তারা চলে। অন্ধকারে হাজার হাজার ভূত এসে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। তারা তার কানে কানে বলল—চলো, খেলবে।

চোখের জল মুছে ছেলেটি ওঠে। ভূতেরা তাকে প্যাড পরায়, গ্লাভস পরায়, হাতে ব্যাট ধরিয়ে দেয়। তারপর মহানন্দে হাততালি দেয় তারা।

ছেলেটি পীচের ওপর এসে স্ট্যানস নেয়। অন্ধকারে দেখা যায় আশ্পায়ারের বদলে কেবল টুপি আর সাদা কোট দাঁড়িয়ে আছে। একটা ভূত এশিয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে একটা নরমুণ্ড ছিঁড়ে আনে, তারপর দৌড়ে এসে বল করার ভঙ্গিতে ছুঁড়ে দেয় তার দিকে। ছেলেটা চমৎকার একটা কাট মারে, মুণ্ডটা ছিটকে যায় মহাকাশে। মহারোল ওঠে চারধারে, হর্ষধ্বনি শোনা যায়। আবার আফ্রিকার দিকে হাত বাড়িয়ে একটা নরমুণ্ড ছিঁড়ে নিয়ে আর একজন দৌড়ে আসে।

এই রকমভাবে খেলা চলে আর চলে। এ খেলা আর শেষ হতে চায় না। যেন অনন্তকাল, ধরে এই শেষহীন খেলা চলবেই। সে কোনোদিন আউট হবে না।

ছেলেটির আর দুঃখ থাকে না।

অনেক রাতে একটা গোয়ালঘরের মেঝের খড়ের ওপর গর্ভবতী বোঁটি এক নির্জীব শিশু ছেলেকে প্রসব করছে। জন্মের পর ছেলেরা কঁাদে, এ শিশুটিও কঁাদল। কিন্তু উপোসী মার শুষ্ক গর্ভ থেকে সে সামান্যই জীবনীশক্তি আনতে পেরেছে, তাই তার অতিক্ষীণ কান্নার আওয়াজ তার মাও শুনতে পেল না।

সে মুমূর্ষু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে—ও দিদি, বেঁচে আছে তো!

বাইরে বিপুল অন্ধকার। পুরুষেরা বাইরে বসে আছে ইঁ করে। আজ তাদের রেলগাড়ি করে শহরে যাওয়া হল না। কবে হবে কে জানে! আর একটা পেট বাড়ল।

অনেকদিন আগে এরকমই মাঠের মধ্যে গোয়ালঘরে, শীত রাতে কে যেন জন্মেছিলেন, হরিবোল বুড়ো শুনেছে। তিনি কোনো সন্ত পুরুষ, ঈশ্বরের সন্তান।

আকাশে একটা তারা খসল। হরিবোল বুড়ো আন্তে আন্তে গোয়ালঘর প্রদক্ষিণ করতে থাকে। পায়ে নিচে ঘাস, আশেপাশে গাছগাছালির ডালপালা গায়ে লাগে। হরিবোল বুড়ো গাছগাছালি আর ঘাসদের উদ্দেশ্য করে বার বার বলে—আহা, লাগল বাবা? ব্যথা পেলে? ঘুম ভেঙে গেল বাবাবা সব। একবার হরিবোল হরিবোল হরিবোল বল সব, কাঙালের খোকাটার পেট ভরে যাক। খোকাটা একটু কাঁড়ক।

## ভেলা .

বিশ শো পঁচাত্তর সালের ফেব্রুয়ারি মাসের এক সকালে আচমকা কোকিলের ডাক শোনা গেল ।

ধরিদ্রী তার দুশো তলার ওপরকার ফ্ল্যাটের ঘরদোর পরিষ্কার করছিল । তার হাতে একটা টর্চের মতো ছোট যন্ত্র । স্নইচ টিপলে যন্ত্র থেকে একটা অত্যন্ত ফিকে বেগুনী প্রায় অদৃশ্য রশ্মি বেরিয়ে আসে । সেই রশ্মি চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলেলেই ঘর পবিত্র হইয়া যায়, জীবাণু থাকে না । ঘর জীবাণুমুক্ত করার পর দেয়ালে একটা স্নইচ টিপল ধরিদ্রী । কোনো শব্দ হল না, কিন্তু ছাদের গায়ে লাগানো মোঁচাকের মতো একটা যন্ত্র জীবন্ত হইয়া উঠল ঠিকই । দুশো তলার ওপরে বদ্ধ ফ্ল্যাটে কোনো ধুলো বালি নেই । তবু ঐ যন্ত্রটা তার প্রবল বায়বীয় প্রণাসে ঘরের যাবতীয় সূক্ষ্ম ধুলো ময়লা টেনে নিতে লাগল ।

এইসব ঘরের কাজ শেষ করে ধরিদ্রী তাদের খাওয়ার ঘরে এল । খাওয়ার ঘরের উত্তরদিকে দুটো দরজা । একটা দরজা ধরিদ্রী হাত দিয়ে ছোঁয়ামাত্র সরে গেল দেয়ালের মধ্যে । ওপাশে অবিরল একটা কনভেয়ার বেণ্ট বয়ে যাচ্ছে । খুব ধীর তার গতি । তার ওপর থরে থরে খাবার সাজানো । যা খুশী তুলে নেওয়া যায় । একরাশ ডিম চলে গেল, এক টিবি মাখন, কিছু আপেল—একটার পর একটা । ধরিদ্রী খুব বিরক্তির সঙ্গে চেয়ে রইল । অন্তহীন খাবার বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কোনোটাই তার ছুঁতে ইচ্ছে করল না । দরজাটা বন্ধ করে সে দ্বিতীয় দরজাটা খুলল । দরজার ওপাশে অগাধ শূন্যতা, দুশো তলার ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত একটা ভারী বাতাস থম ধরে আছে । ধরিদ্রী একটু ঝুঁকে চারদিকে তাকাল । জলে যেমন নৌকো ভাসে তেমনি বাতাসে ইতস্তত কিছু ভেলা ভেসে বেড়াচ্ছে । সেই বাতাসী ভেলার একটা খুব কাছ দিয়েই ভেসে যাচ্ছিল, তাতে এক বুড়ো হালের মতো একটা যন্ত্রের হাতল ধরে বসে আছে । লোকটা একবার ধরিদ্রীর দিকে উদাস চোখে তাকাল । ধরিদ্রী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে ।

লোকটা হাতলটায় সামান্য চাপ দিতেই ভেলাটা মুখ ঘুরিয়ে ভেসে এল ধরিদ্রীর দিকে । ব্যাটারিচালিত ভেলাটায় কোনো শব্দ নেই । নিঃশব্দে স্থির হইয়া হালকা ধাতুর তৈরি সাদা গোল লাইফ বেণ্টের মতো দেখতে যানটি দরজার গায়ে লেগে রইল ।

বুড়ো লোকটা কথা বলল না, ধরিদ্রীর দিকে চেয়ে একটু হাসল মাত্র। খুব নিরাবেগ হাসি।

ধরিদ্রী বলল—আমার কিছু ফুল দরকার। আসল ফুল।

লোকটা মাথা নাড়ল। তারপব একটু ভাবী গলায় বলল—কোন ঋতুব ফুল ?

ধরিদ্রী একটু ভ্রু কঁচকে বলল—এটা তো বসন্তকাল।

লোকটা মাথা নাড়ল—হ্যাঁ।

—তাহলে বসন্তের ফুল। কিন্তু আসল ফুল, সিঙ্গেটিক নয়।

লোকটা হাসল। মাথা নাড়ল। বলল—আমি আসল ফুল জানি। আমি তো উনিশশো পঁচাত্তরের লোক।

ধরিদ্রী সামান্য কৌতুহলেব সঙ্গে বলল—তাই নাকি। তাহলে তো বেশ পুর্বো নো হয়েছেন।

—হ্যাঁ। লোকটা মাথা নেড়ে বলে—আমাব চাববাব মৃত্যু হয়েছে। আমাব হৃদযন্ত্র, চোখ, ফুসফুস আব লিভাব সব ট্রান্সপ্ল্যাট করা। মেডিক্যাল বোর্ড থেকে নোটিশ দিয়েছে, আমাব ব্রেনটাও এবাব ট্রান্সপ্ল্যাট করতে হবে। যদি সেটা করতে হয় তবে আমাব সব শৈশবস্মৃতি চলে যাবে। আশি নব্বই বছর আগেকার কোনো কিছুই মনে থাকবে না। এমন কি আমার আত্মপবিচয় পর্যন্ত পালটে যাবে। আমি নতুন মাগুষ হয়ে যাবো।

ধরিদ্রী একটু হুঃখিত হল। লোকটা ভাবপ্রবণ, তাই পুর্বো নো কথা সব ধবে রাখতে চায়। বলল—উপায় কি বলুন।

লোকটা মাথা নাড়ল, বলল—না, উপায় নেই। কিন্তু তখন আর আসল ফুল কাকে বলে তা বুঝতেই পারব না হয়তো। এক ঘণ্টার মধ্যেই ফুল পেয়ে যাবেন।

লোকটা হাতলটা বুকের কাছে ধবে চাপ দিল। ভেলাটা উদ্ধার মতো ছিটকে বাতাসে মিলিয়ে গেল। ধরিদ্রী বুকে লোকটার গতিপথ লক্ষ্য করতে গিয়ে টাল সামলাতে পারল না। দরজায় কোনো চৌকাঠ বা হাতল নেই যে ধববে। ভারসাম্য হাবিয়ে পিছলে দরজার বাইরে শূণ্যতায় পড়ে গেল। কিন্তু ডয়ের কিছু ছিল না। এখানে ভাবী কৃত্রিম বাতাসে আর কমিয়ে রাখা মাধ্যাকর্ষণে কেউ খুব জোরে পড়ে না। ধরিদ্রীও পড়ল না। মাত্র তার স্ম্যাট থেকে দুতলা পর্যন্ত নিচে ধীরে ধীরে পড়ে গিয়েছিল সে। একটা বাতাসী ভেলা ছুটে এসে তাকে কোলে তুলে নিল। এ ভেলার একজন যুবক রয়েছে। সে একটু হেসে বলল—কি হয়েছিল ?



ধরিদ্রী হেসে বলল—হঠাৎ।

যুবকটি মাথা নাড়ল। বুঝেছে।

ভেলাগুলো চমৎকার লাইফ বেণ্টের মতো দেখতে হলেও মাঝখানটা ফাঁকা নয়, সেখানে একটা বাটির মতো আধার লাগানো। আর চমৎকার নরম কুশনের তৈরি বসবার জায়গা। ধরিদ্রী বসল। ভেলাটা ধীরে ধীরে তার স্ক্যাটের দরজায় তুলে দিল তাকে। আর তখনই ধরিদ্রী কোকিলের ডাক শুনে পেল। একটা ছুটো কোকিল ডাকছে। ধরিদ্রী আকাশের দিকে তাকাল। সূর্য দেখা যাচ্ছে, আকাশের নীল প্রতিভাত। কিন্তু সবই দেখা যাচ্ছে একটা অতি স্বচ্ছ ফাইবার গ্লাসের ডোম-এর ভিতর দিয়ে। শহরের সিকি মাইল উঁচুতে ফাইবার গ্লাসের ঢাকনিটা রয়েছে। তাই বাইরের আবহাওয়া কিছুতেই বোঝা যায় না। ঝড় বৃষ্টি টের পাওয়া যায় না। অবশ্য তবু চাঁদ সূর্য তারা দেখা যায়। সবই পরিস্ফুট হয়ে আসে। কোনো ক্ষতিকারক মহাজাগতিক রশ্মি এখানে প্রবেশ করতে পারে না, কোনো চৌম্বক ঝড় অলক্ষ্যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে না। সব বড শহরই ওই ফাইবার গ্লাসের ঢাকনি দিয়ে ঢাকা।

তবু শীত বসন্ত সবই টের পাওয়া যায়। একটা পরোক্ষ আবহনিয়ন্ত্রক যন্ত্র দিয়ে শহরের আবহাওয়া যথাসাধ্য প্রাকৃতিক রাখা হয়। এমন কি বর্ষায় কখনো কখনো বৃষ্টিপাতও করানো হয়ে থাকে।

কোকিলের ডাক শুনে একটু অশ্রুমনস্ক হয়েছিল ধরিদ্রী। ভেলা থেকে নামতে গিয়েও একটু থমকে রইল সে। একটা কোকিল উড়ে এসে ভেলার ওপর বসেছে। ধরিদ্রী হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারে। কোকিলটা মুখ তুলে তাকে বয়ির করে দিয়ে ডাকতে লাগল। ধরিদ্রী পাখিটার দিকে চেয়ে হাসে। পলিথিন আর কৃত্রিম পশম দিয়ে তৈরি এই সব পাখির পেটে যন্ত্র, বুকে ব্যাটারি, মুখে খুঁদে স্পিকার বসানো। রিমোট কন্ট্রোল বা পরোক্ষ নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্রের সাহায্যে এই সব পাখিকে ওড়ানো হয়, ডাকানো হয়। কারণ, অধিকাংশ পাখির প্রজাতিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। তবু মানুষকে প্রাকৃতিক স্পর্শ থেকে বঞ্চিত না রাখার জন্তুই এই সব ব্যবস্থা। নিচের দিকে তাকালে দেখা যায় চমৎকার রাস্তাঘাটের পাশে গাছের সারি। পার্কে সবুজ ঘাস। ওখানে যে কিছু আসল গাছ নেই তা নয়। কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ নিয়ন্ত্রণ করার জন্তু শহরের যে ভিত তৈরি করতে হয়েছে তাতে গাছ জন্মানো দুষ্কর। তাই শতকরা নব্বই ভাগ গাছই কৃত্রিম। রবার পলিথিন বা ফাইবার গ্লাসের তৈরি। ঘাসও কৃত্রিম। তবু এক বাস্তবিক কৌশলে ওই সব কৃত্রিম গাছে চমৎকার সব কৃত্রিম ময়গুমি ফুল হয়। ফল

ফলে। ছবছ আসলের মতো। সেই সব ফুল গন্ধময়, ফল সুস্বাদু। শহরে বসন্তকাল এল।

ভেলা ছেড়ে ধরিত্রী উঠে এল ঘরে। দরজা বন্ধ করে চলে এল শোওয়ার ঘর পার হয়ে তাদের বসবার ঘরে। সেখানে চল্লিশ বছর বয়স্ক বিপুল নামে ব্যক্তিটি বসে আছে। তার মাথায় একটা হেডফোনের মতো যন্ত্র লাগানো। না, যন্ত্রটা কানে লাগাতে হয় না। একটা স্ট্রিংয়ে ছোট্ট একটা পিন লাগানো, সেটা ডান কানের ওপরে মাথায় আলতোভাবে স্পর্শ করে থাকে। আর ওই পিনটা পৃথিবীর যাবতীয় খবরের তরঙ্গ মাথার ভিতরে নিঃশব্দে সঞ্চার করে দিতে থাকে। যন্ত্রটার আসল নাম ইনফর্মেশন পিন, সংক্ষেপে ইন্ পিন। খবরের কাগজ পড়ে বা রেডিও শুনে সময় নষ্ট করার দরকার নেই। চোখ এবং কানকে অণু কাজে ব্যস্ত রেখেও নিঃশব্দে এবং বিনা আয়াসে, প্রায় অজান্তে মস্তিষ্কের কোষে সব খবর জমা হয়ে যায়। ইন্ পিন হচ্ছে ইন্ডিয়ামুক্তির যন্ত্র। চোখ কানকে মুক্ত রেখেই সব জানা যায়।

ধরিত্রীকে দেখে বিপুল যন্ত্রটা খুলে রাখল।

ধরিত্রী মূহু গলায় বলল—আমি কিছু আসল ফুল আনতে ভেলা পাঠিয়েছি।

বিপুল কিছু অশ্রমনস্ক ছিল, বলল—আসল ফুল! কেন?

—বাঃ, আজ যে পনেরোই ঘেড়ুআরি। আজ যে আমাদের—

এইটুকু বলল ধরিত্রী, আর বলল না। বিপুল ব্যুল। ড্র কুঁচকে একটু চেয়ে রইল ধরিত্রীর দিকে। তার চোখে মুখে সব সময়ে একটা নিস্তব্ধ উত্তেজিত ভাব। বিপুল ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলে—ধরিত্রী ভেলাওলাকে বলে নি তো যে আজ আমাদের বিবাহবার্ষিকী!

ভয়ান্ত ধরিত্রী বলল—না না। তাই কি বলতে পারি! তারপর ধরিত্রী একটু চুপ করে থেকে বলে—অবশ্য লোকটা আসল ফুল চাই শুনে একটু অবাক হয়েছিল। কিন্তু ভয় নেই, এ লোকটার উনিশ শো পঁচাত্তর সালে জন্ম। শরীরে অনেকগুলো ট্রান্সপ্ল্যান্টেশন। এ লোকটা সন্দেহ করলেও ক্ষতিকর কিছু বলে বেড়াবে না। ও তো মাহুঘের বিয়ে দেখেছে এককালে। ওর মা বাবারও বিয়ে হয়েছিল। হয়তো ওর নিজেরও।

বিপুল উত্তর দিল না। উঠে জানলার কাছে এল। জানলা প্রায় সব সময়েই খোলা থাকে। একটা দূরবীন তুলে বিপুল নিচোট্ট দেখতে লাগল। পার্কে কিছু নগ্ন নারী পুরুষ এখানে সেখানে বসে আছে। কাছেই বাচ্চারা খেলছে। একটি

রমণী কেবলমাত্র একজোড়া স্কেটিং জুতোর মতো জুতো পায়ে চলে যাচ্ছে। ফুটপাথ চলন্ত। রমণীটি তবু সেই চলন্ত ফুটপাথের ওপর দিয়ে আরো জোরে যাচ্ছে। জুতো জোড়া ইলেকট্রনিক শক্তিতে চলে। রমণীটি হাসছে, চিৎকার করে পথচারীদের কি যেন বলছে। কি বলছে তা অবশ্য বিপুল জানে। ও বলছে—শরীর নেবে? শরীর! পার্কের কাছে এক প্রোট সেই রমণীটিকে ধরে পার্কের মধ্যে নিয়ে গেল। বিপুল দূরবীন রেখে ঘরের মধ্যে সরে এল।

উনিশ শো নিরানব্বই সালে এই যৌন-বিপ্লবের শুরু। প্রাচীনপন্থীরা এই মুক্তমিলনে বাধা দিতে চেয়েছিল। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে চলেছিল লড়াই। বিবাহের সঙ্গে বিবাহহীনতার। তারপর একখানা রাষ্ট্রযন্ত্র বিশ শো উপপঞ্চাশ সালে বিবাহ নিষিদ্ধ করলেন। পবিত্র যৌন-বিপ্লব স্বীকৃতি পেল ইতিহাসে। শুধু তাই নয়, নরনারীর দীর্ঘকালীন একসঙ্গে বসবাসও কার্যত নিষিদ্ধ। কোনোখানে নর বা নারীর মধ্যে দখলদারি প্রবৃত্তি দেখলে তাকে শাস্তিদানের আওতায় আনারও চেষ্টা চলছে।

বিপুল বলল—আমরা দশ বছর একসঙ্গে আছি, না ধরিজী?

—হ্যাঁ।

বিপুল একটা ছোট্ট বোতাম টিপল। বসবার ঘরে আর শোওয়ার ঘরের মাঝখানের অশুচ্ছ কাচের পাতলা দেয়ালটা নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল মেঝের মধ্যে। ফলে দুই ঘর মিলে একটা বিশাল হলঘরের সৃষ্টি হল। বিপুল পায়চারি করতে লাগল। একবার বেমে বসবার ঘরের দেয়ালে একটা চৌখুপির মধ্যে বসানো ট্যাপ থেকে এক পাত্র গরম সবুজ চা ভরে নিল পেয়ালায়। থানিকটা খেল, বাকিটা মেঝেয় ফেলে দিল। ধরিজী প্রস্থাস-যন্ত্রটা চালু করে দিতেই মেঝের তরলটুকু মিলিয়ে গেল। পায়চারি করতে করতে বিপুল বলে—তুমি যখন থাওয়ার ঘরে গিয়েছিলে তখন এনকোয়ারি কমিশন থেকে একটা ফোন এসেছিল। ওরা জানতে চাইছে, আমার এই স্ল্যাটে একজন মহিলা দশ বছর যাবৎ বাস করছেন কেন। এটা প্রচণ্ড বেআইনী। উপরন্তু ওরা যে পবিত্র যৌন-বিপ্লবের মাধ্যমে যৌনমুক্তি এনেছে সে আদর্শ এর ফলে ব্যাহত হচ্ছে। ওদের নির্দেশ, আমরা যেন অবিলম্বে ভিন্ন হয়ে যাই।

ধরিজীর মুখ বিষন্ন হয়ে গেল। সে বলল—তুমি ওদের বলো নি তো যে তুমি যৌন-বিপ্লবকে যৌনদাঙ্গা বলে আড়ালে বলে বেড়াও!

বিপুল জ্রুঁচকে বলে—না। তবে ওরা হয়তো কিছু গন্ধ পেয়েছে। ওরা আরো লক্ষ্য করেছে যে, তুমি আর আমি সব সময়েই জামা-কাপড় পরে বেয়োই।

ওরা এটাকেও ভাল চোখে দেখছে না। সম্ভবত ওরা শীগগিরই আসবে আমাদের প্রকৃত সম্পর্ক জানতে।

ধরিত্রী চুপ করে রইল।

জানলায় টোকা পড়তেই দুজনে ভয়ঙ্কর চমকে ওঠে। তাকায়। খোলা জানলার বাইরে সাদা গোল ভেলাটা ভাসছে। এক বোকা রজনীগন্ধা বুকে করে সেই বুড়ো লোকটা দাঁড়িয়ে হাসছে। ওরা তাকাতেই লোকটা ভেলা থেকে জানলায় পা রেখে ঘরের মধ্যে নেমে এল। ধরিত্রীর হাতে ফুলের গোছা দিয়ে বলল— আসল ফুল।

ধরিত্রী ফুলগুলো বুকে চেপে রইল। তারপর উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে থাকল বিপুলের দিকে। বিপুল চিন্তিতভাবে ফুলগুলো দেখছিল।

বুড়ো দুজনের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকিয়ে দেখছিল। হঠাৎ একটু হেসে বলল—কোনো বিপদ?

বিপুল মাথা নেড়ে বলে—আমরা দশ বছর একসঙ্গে আছি। তাই এনকোয়ারি কমিশন আসবে।

—খুব খারাপ।

বলে বুড়ো চিন্তিতভাবে মাথা তুলকোলে তারপর বিপুল আর ধরিত্রীর ঘরদোর ঘুরে ফিরে দেখল একটু। কেন্দ্র-বাটপালক নেই। চেয়ার টেবিল বা আসবাবও নেই বললেই হয়। দেয়ালের গায়ে গায়ে কিছু বোতাম ছাড়া কোনো যন্ত্রপাতি দেখা যায় না। বোতাম টিপলেই প্যানেলের ভিতর থেকে সব রকম যন্ত্রপাতি বেরিয়ে আসে। আসবাবপত্রও। বসবার ঘরের এক কোণে কিছু কৃত্রিম ফুল রয়েছে রাখা। সে ফুল বাসি হয় না, তাতে চিরস্থায়ী গন্ধ। এমনকি সেই ফুলের আশেপাশে খুদে ব্যাটারিচালিত গোটাকয়েক মোমাছি আর একটা ফরমায়েশী সাদা প্রজাপতি অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এগুলো ফুলের সঙ্গেই পাওয়া যায়। ওই সব কলের কীটপতঙ্গের আয়ু দীর্ঘ। ব্যাটারি ফুরোলে আবার চার্জ করে নেওয়া যায়। বুড়ো এই সব দেখছিল। হঠাৎ বলল—আমি জানি, আপনারা স্বামী-স্ত্রী।

বিপুল বলল—চুপ। বোলো না।

ধরিত্রী খুব জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল—বলবেই তো। আমি তোমার স্ত্রী,

তুমি আমার স্বামী । দশ বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল । আজ আমাদের বিবাহবার্ষিকী ।

বাইরে একটা কোকিল ডাকল । যন্ত্রের কোকিল । বুড়ো ছুজনের দিকে তাকাল । তারপর ছুজনের মাথাখানের শূণ্যতার দিকে চেয়ে বলল—আমার মাথাটা একশ বছরের পুরোনো । খুব ধোঁয়াটে । তবু বলি দশ বছর আগে বিয়ে বে-আইনী ছিল । মজ্ঞ নেই, পুরুত নেই, রেজিস্ট্রার নেই, তবে আপনাদের বিয়ে হয়েছিল কিভাবে ?

—হয় নি । বিপুল বলে ।

—হয়েছিল । ধরিদ্রী টেচিয়ে বলল—আমরা ফুলের মালাবদল করেছিলাম, আর তুমি কয়েকটা সংস্কৃত মন্ত্র বলেছিলে, যেগুলোর অর্থ আমি বুঝিনি । কিন্তু তবু সেটা বিয়েই ।

—ধরিদ্রী !

বিতর্ক শুনে বুড়ো মাথা চুলকোয় । বিডবিড করে বলে—আমার হৃদযন্ত্র নতুন, ফুসফুস নতুন, কিন্তু মাথাটা পুরোনো । বড্ড ধোঁয়াটে । কিছু বুঝতে পারছি না । তবে এভাবেও বিয়ে হতে পারে । আগে হত ।

—এখন হয় না ! বিপুল বলল ।

ধরিদ্রী কথা বলতে পারল না । কিন্তু ফুলগুলি বৃকে চেপে চেয়ে রইল । বিপুল তার দিকে চেয়ে বলল—ধরিদ্রী, আমাদের কিছুই লুকিয়ে রাখা যাবে না । তার চেয়ে তুমি চলে যাও ।

বুড়ো মাথা চুলকোচ্ছিল । বিডবিড করে বলল—আরো হয়ত পাঁচশ বছর এরা আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে । বার ৭৭ শরীরের যন্ত্র বদলে দেবে । আমি সব ভুলে যাবো । অগ্নি মানুষ, ফের অগ্নি মানুষ ২য় বৈচে থাকতে হবে । ভীষণ মুশকিল ।

বুড়োর কথা কেউ শুনছিল না । বিপুল চেয়ে আছে ধরিদ্রীর দিকে, ধরিদ্রী বিপুলের দিকে ।

জানলার বাইরে একটা লাল রঙের ভেলা এসে থেমেছে । ভেলার গায়ে লেখা—অম্লসন্ধান । ভেলা থেকে চারজন লোক জানলা টপকে ভিতরে এল । এককোয়ারি কমিশন ।

বুড়ো সেই চারজনকে দেখে সরে এল জানলার কাছে । একটু কষ্টে নিজেসব ছোট সাদা ভেলাটায় চড়ে বসল । তারপর ভেসে যেতে লাগল । মাথাটা বড্ড ধোঁয়াটে । অনেক কালের কথা জমে পাখর হয়ে আছে । শীগগিরই এই মাথাটা

তার থাকবে না। একদম অল্প রকম হয়ে যাবে। বুড়ো ভাবল—আমাকে কোথাও চলে যেতেই হবে। এরা আমাকে কেবলই বাঁচিয়ে রাখবে, যতদিন এদের খুশী। কিন্তু মরাটাও যে ভয়ঙ্কর দরকার তা এরা কবে বুঝবে ?

সেই রাতে বুড়ো একটা চমৎকার স্বপ্ন দেখল। তার বাবা রাস্তা সমান করার রোলার চালাত। ঘট-ঘটাং করে প্রচণ্ড শব্দে সেই রোলারটা পুরোনো পৃথিবীর রাস্তাঘাট সমান করত। বুড়ো দেখল, সেই রোলারটায় সে আবার চড়েছে। প্রচণ্ড শব্দে সে রোলারটা চলছে। সামনে শূন্য প্রান্তর, মাঝখানে অফুরান মুক্তির মতো রাস্তা। পিছনে তাড়া করে আসছে বাতাসী ভেলা, রকেট, সঙ্কানী আলো, মৃত্যুরশ্মি। বুড়ো ডাকল—বাবা ! রোলার চালাতে চালাতে বাবা একবার পিছু ফিরে চেয়ে বললেন—ভয় নেই ! আমরা ওদের ছাড়িয়ে যাবো।

বুড়ো একটু হাসল, তারপর নিশ্চিন্তে চোখ বুজল।

## চিড়িয়াখানা

—ইঃ বাবা রে ! এই শালো মানুষ খায় । গের্মো যুবকটি বলল ।

—গতরখানা দেখেছিস ? তার প্রোঁচ কাকার চোখ পটপটাং হয়ে খুলে আছে ।

নথ-নাড়া বোঁটা কথা বলছে না । বাক্য হরে গেছে । কুঁচো-কাঁচাদের মধ্যে একটা ছেলে ঘুষি পাকিয়ে লাফাচ্ছে—আয় বাঘ, লডবি ? এক ঘুষিতে মুখ ভেঙে দেবো ।

খাঁচার শিক-এর ওপাশে ভারী চকিত পায়ে অবিশ্রান্ত পায়চারি করছে বিশাল-রাজকীয় বাঘ । বিরক্ত, রাগত, ক্ষুধার্ত এবং খানিকটা বুদ্ধি উদাসীনও । রোজ-কত মরণশীল মানুষ দেখতে আসে তাকে ।

বাঘ । বাঘ । মানুষের সমাজে সবচেয়ে বেশী নামডাকের জানোয়ার । বাঘের নাম করলেই যেন একটা ‘গাঁক’ শব্দ শুনতে পায় মানুষ ।

গের্মো মানুষের দঙ্গলটা বাঘের খাঁচার সামনে অনেকক্ষণ কাটায় । খুব ভোরে তারা গাঁ ছেড়ে বেরিয়েছে । পাঁচ মাইল হেঁটে এসে গোসাবার লঞ্চ ধরেছে-সকালে । ক্যানিং থেকে ট্রেনে বালিগঞ্জে । সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে চেপে কালীঘাট । সেখানে এ ওর কোমর ধরে মানুষের রেলগাড়ি হয়ে সার দিয়ে মন্দিরে ঢুকে পুজো দিয়েছে । কপালে সিঁহুর, হাতে শালপাতার ঠোড়ায় প্রসাদ নিয়ে বেরিয়ে এসে খুব জিলিপী আর কচুরি দিয়ে উপোস ভঙ্গ করেছে সবাই । তারপর চলো চিড়িয়াখানা ।

যুবকটিই দলের পাণ্ডা । সে আরো বার দুই গেছে চিড়িয়াখানায় । তার পিছু পিছু একত্রিশ নম্বর ট্রাম ধরে দঙ্গলটা এসেছে চিড়িয়াখানার মজা দেখতে । ফের রেলগাড়ি হয়ে সার দিয়ে টিকিট কেটে ঘোরানো গেট-এ ঠেক-ঠোকর খেয়ে-টুকেছে ভিতরে ।

গায়ে লম্বা লম্বা কালো দাগওলা ঘোড়ার মতো জন্তু দেখে মেজ বোঁঠান বলল..

—এ বাঘ বুদ্ধি ?

—দূর । ও হল জেত্রা ।

—সে কি রকম জন্তু গো ।

যুবকটি দেখে শুনে বলে—ঐ বিলিতি গাধা আর কি ।

মেজ বোঁঠান বুঝতে পারে। বিলেতে সব কিছুই আলাদা রকমের তো !  
বিলিতি আমড়া, বিলিতি বেগুন।

ঈগলের খাঁচার সামনে দলটা দাঁড়ায় বটে সময় নষ্ট করে না।

নথ-নাড়া বোঁটা বলে—ওঃ, বাজপাখি আবার খাঁচায় রাখবার কি ? এ আমরা  
কত দেখিছি।

যুবকটি একটু দোটানায় পড়ে বলে—এ সেই বাজপাখি নয়।

মেজ বোঁঠান জিজ্ঞেস করে—বিলিতি নাকি ? ওমা, এ যে শেয়ালও রেখেছে  
দেখছি খাঁচায় পুরে।

কাকী বলে উঠল—মবণ ! ও পতু, বেজি দেখছিস কি ইঁ করে দাঁড়িয়ে ?  
পতু নামে বাচ্চা ছেলেটা ছুটে এসে বলল—ও ঠামা, বেজির ইংবিজি কি  
ম্যাংগোজ ? জাখো লেখা আছে। ম্যাংগো তো আম।

যুবকটি সংশোধন করে বলল—ম্যাংগো নয়, মনগুজ।

শজারু বা বনমোবগ দেখে দললটা তেমন অবাক হল না। কাকী বলেই  
ফেলল—এ সব কী দেখাতে আনলি, ও কালীপদ ?

নথ-নাড়া বোঁটা বলে ওঠে—এ সবই নাকি বিলেতের।

—বলছে ?

যুবকটি মিইয়ে যায়। চাপা গলায় বলে—গাঁইয়া বলে লোকে টের পাবে।  
চুপ কবো, লোকে তাকাচ্ছে।

পতুর দিদি দশ বছবেব ফুলঝুবি হঠাৎ হাতে তালি দিয়ে বলে ওঠে—  
হরিণ ! হরিণ !

চিড়িয়াখানার ফটকের মুখ থেকে প্রত্যেকে এক ঠোঙা করে ভেজানো ছোলা  
কিনে এনেছে জীবজন্তুকে খাওয়াবে বলে। ফুলঝুরি তার খানিকটা নিয়ে হরিণের  
চত্বরে ছুঁড়ে দিল। হরিণেরা গা করল না।

এমু দেখে সবাই একটু থতমত।

—এ কি পাখি নাকি ? মেজ বোঁঠান জিজ্ঞেস করে।

—পাখিই। যুবকটি বলে।

—উড়তে পারে ? পাখনা তো দেখছি না।

যুবকটি বলে—পারে বোধ হয়।

—বাবা, অত বড় গতির নিয়ে ওড়া কি চাটখানি কথা ? কী পাখি রে ?

নথ-নাড়া বোঁটা চিমটি কাটে—বিলিতি। যুবকটি সবাইকে তাড়া দেয়—চলো,  
চলো, এখনো ঢের দেখার আছে।



চাইনীজ সিলভার ফিসলেট দেখে ফুলঝুরির ছোট বোন বলে ওঠে—ও ঠামা, ঝাখো, এ পাখিটার পুরুতমশাইয়ের মতো টিকি আছে গো !

লামা, ক্যাসোয়ারি, স্বর্ণমৃগ দেখে দেখে দলটা রিস্টুরং-এর খাঁচার সামনে আসতেই ফুলঝুরির বোন রূপোঝুরি বলে—দিদি, একটা আতপ চাল আতপ চাল গন্ধ পাচ্ছিস ?

—ঠিক রে। ফুলঝুরি খাস টেনে বলে।

—আতপ চালের গন্ধ।

সান গ্লাস চোখে এক শহরে স্তম্ভরী তার ইংরিজি বলা ছেলে আর পাইপটানা স্বামীর সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল। এই কথা শুনে হঠাৎ লিপস্টিক চিরে একটু হাসে।

ফুলঝুরি কাকীমার কানে কানে বলে—শাডিটা দেখেছো ? সোনারপুরের কমলাদি এরকম একটা কিনেছে না ? নথ-নাডা বোঁ বলে—যাঃ, সেটা তো চাঁদেবী। এটা জর্জেট।

একটা দেড় হাত লম্বা ঠোঁটওলা পাখি ঘেরা জায়গা থেকে লোভীর মতো মুখ বের করে বারবার ইঁ করছে। সেই ইঁয়ের মধ্যে পত্নী ছোলা ছুঁড়ে দিচ্ছিল ভয়ে ভয়ে। কপাৎ করে পাখিটা ঠোঁট বন্ধ করে। সব কটা ছোলা ভিতরে যায় না।

একটু বয়সের একটা মেয়ে এতক্ষণ একটাও কথা বলে নি। কালীঘাটে সে একটা রঙিন মোড়া কিনতে চেয়ে বায়না করায় কাকীর হাতে থাপ্পড় খেয়েছে। এতক্ষণ অনেকবার আঁচলে চোখ মুছতে হয়েছে তাকে। সামনে অল্পানে তার বিয়ে, এত বড় মেয়েকে সবার সামনে মারা ?

এবার সে হঠাৎ বলে ওঠে—এই পত্নী আমার ছোলার ঠোঁটটা নিলি যে বড় ? তোরটা কই ?

ফুলঝুরি বলে ওঠে—ও টিয়াদি, এতক্ষণ লুকিয়ে লুকিয়ে পত্নী নিজের ঠোঁড় ছোলা খাচ্ছিল। আমি দেখেছি।

—কী রাক্ষস বাবা ! কাকী বলে ওঠে, পেট নামবে দেখিস।

মেজ বোঁঠান যুবকটিকে বলে—ও ঠাকুরপো, এ পাখিও কি বিলিতি ?

কালীপদ এবার ঠেকে শিখেছে। বলে—না না। ডিশি। সজনেখালির জলাঙ্ক কত আসে।

—ওড়ে ?

—তা ওড়ে।

—তবে এখান থেকেই বা উড়ে যাচ্ছে না কেন ? ওপরে তো ঢাকা চাপা  
কিছু নেই ।

কালীপদ ডান দিকে ঘুরে হাঁটতে হাঁটতে বলে—দেরি হয়ে যাচ্ছে ।

গয়াল, সারস, নীলগাই । একে একে দেখে যেতে থাকে তারা । দুপুরের  
রোদে তেমন তেজ নেই । শীত আসছে । চিড়িয়াখানায় ঘন সবুজে আশ্রয়  
পড়েছে । জলের গন্ধ । ছুটিয়াল মানুষজনের মন্থর চলাফেরা ।

—আখো, হরিণের জঙ্গল । রূপোরুরি বলে । সে বরাবরই অদ্ভুত সব  
কথা বলে ।

পতু আইসক্রীমগুলার কাছে খানিক দাঁড়িয়ে রইল ।

ডানধারের বিশাল ঘেরা জায়গায় অতিকায় কচ্ছপটা হাঁটছে । এত বড় যে  
কচ্ছপ বলে বিশ্বাস হয় না ।

বাঁ ধারে জলের কল দেখে সবাই আঁঙ্গলা ভরে পেটপুরে জল খেল । কুঁচো-  
কাঁচার জল ছোঁড়াছুঁড়ি করল খানিক ।

—হাতির পিঠে চডবে নাকি ? কালীপদ আশ্তে করে জিজ্ঞেস করে ।

নথ-নাড়া বোঁটা বলে—ও বাবা !

মেজ বোঁঠান শুনতে পেয়ে হেসে বলে—চড না । কালীপদ ধরে থাকবে'খন ।

—মরণ !

ফুলরুরি পাচটা পয়সা আর ছোলা ছুঁড়ল হাতির দিকে । হাতি ছোলা  
কুড়িয়ে শুঁড় দিয়ে নিখুঁত খেয়ে নিল, পয়সা তুলে পাশে বসা মাহতের দিকে  
ছুঁড়ে দিল ।

ছোটদের আলাদা একটা চিড়িয়াখানা দেখে ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবতে  
ভাবতে অবশেষে ঢুকে পড়ারই সিদ্ধান্ত হল । কলকাতায় ফের কবে আসা হবে  
ঠিক তো নেই । মাথাপিছু পঁচিশ পয়সার টিকিট কাটতে হয় এখানে ।  
গণ্ডারকে এত কাছ থেকে দেখে সবাই অবাক মানে । পতু বাদরটা তো শিকের  
ভিতরে থেকে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়েও দিল একটু । কাকী বলে—এর চামড়াতেই  
ঢাল হয় ?

এটা বেশ সাজানো জায়গা । ছোট একটা খালের মতো আছে । তার ওপর  
খেলাঘরের সাঁকো । একটা ছোট দুর্গ । চারধারে খুদে খুদে সব প্রাণীর খাঁচা ।  
হরেক খরগোশ, বাচ্চা হরিণ, মেছো কুমারী, মাদা ইঁদুর ।

সবচেয়ে অবাক লাগে ইঁদুরের মতো দেখতে হরিণ দেখে । কী ছোট, কী  
সুন্দর !

আর লজ্জাবতী বানর ? না, তার কথা জীবনেও তুলবে না যে একবার দেখেছে। দেড় বিষৎ-এর ছোট্ট একটু বানরটা তার একার ষাঁচায় হাঁটু আর হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে আছে। শরীরটা গোল হয়ে আছে। যত তাকে ডাক, ভ্যাঙাও, ঢিল মারো, সে মুখ তুলবে না। টিয়ার বুকটা দুঃখে ভরে গেল। জীবজন্তুর কত কষ্ট ষাঁকে। সবুজ কচ্ছপ আর বাচ্চা কুমীর বাস করছে এক জায়গায়। একটা কচ্ছপ কুমীরের গা বেয়ে উঠে গেল দিঘি। আড়াল থেকে কথা-বলা ময়না ডাকছে মুহুঁমুহ। সে ডাকে বুক বনবন করে বেজে ওঠে। কী মিষ্টি 'ডাক'!

শীতের স্পর্শ-লাগা বেলা পড়ন্ত হয়ে আসছে। চলো, চলো। আবো কত দেখার বাকি।

—সাপ দেখবে না ?

—না বাবা, বড় গা বিনঘিন করে।

—সাপ আর দেখবার কি আছে ? গায়ে তো কত দেখছি।

—তবে চলো ঐ বাঘ দেখি, তাঁরপর লম্বা সাঁকো পেরিয়ে যাবো জলের ওধারে।

—কি আছে ওখানে ?

—জলের মধ্যে একটা ঝীপ। তাতে হাজারো পাখি রাত কাটাতে আসে। কলকাতার পাখিদের গ্র্যাণ্ড হোটেল হল ঐ ঝীপ।

বাতাস কাঁপিয়ে বাঘ ডেকে ওঠে। ওংঘ-অ ! ওংঘ-অ !

পত্নী প্রথমটার সাপটে ধরেছিল ফুলঝুরিকে। তারপর ছেড়ে দিয়ে হি-হি করে হাসতে থাকে।

—যা ভীতু না তুই ! ফুলঝুরি বলে।

—বাঘ ! বাঘ ! বাঘ বলে রূপোঝুরি লাফাতে থাকে।

কালীপদ বলে সুন্দরবনে কত আছে।

—তুমি দেখেছো কখনো ? নথ-নাড়া বোঁ খোঁটা দেয়।

—সুন্দরবনের বাঘ জীবনে একবারই দেখে মানুষ। যখন দেখে তখন আর কেরে না।

বোঁ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে—দেখে তবে কাজ নেই।

—এবার মাঘ মাসে যাবো দেখতে।

—যাওয়াচ্ছি।

অস্থির পাখিচারি করছে সিংহ। তার বিশ্রাম নেই, ক্লান্তি নেই। চোখে কিছু

হতাশার রাগ। হলদে মুলোর মতো দাঁত বের করে মুখোমুখি বাঘ একবার ডাকল। ত্রিভুবন কেঁপে ওঠে।

এই না হলে বাঘ !

সবুজ জলের ওপর দিয়ে লম্বা সীকে পার হয়ে যায় সবাই। জলের ধারে একটা বীধানো বসবার জায়গা। বড় সুন্দর। জলের মাঝখানে উঁচু মতো ছোট একটা দ্বীপ। গাছগাছালিতে ভরা। তাতে হাজার হাজার পাখি এসে পড়ছে। স্থির জলে যমজ ছায়া ফেলে ময়ূরপঙ্খীর মতো ভেসে যায় সাদা আর কালো রাজহাঁস।

সন্দের মুখে খাওয়ার সময়। ভালুকটা গপাগপ ডালভাত খাচ্ছিল তার খাঁচায় বসে। বড় খিদে।

সিংহ দেখবে না ? কিংবা সিংহ ? সাদা বাঘ ?

দেখব, দেখব।

ওমা ! এর বাবা বুঝি বাঘ আর মা সিংহী ? আর এর বুঝি বাপ সিংহ, আর মা বাঘিনী ? বাবা রে, দুজনের তেজ কেমন এক হয়েছে দেখ। খাঁচায় আঙুল ঢুকিয়ে দেখবে নাকি একটু চাটে না কামড়ায় ?

—ও পতু, সব আয় দৃষ্টি ছেলে।

সান গ্লাস পরা সেই সুন্দরী আর তার স্বামী আর ছেলে গাছতলায় বেঞ্চে বসে ক্লাস থেকে চা টেলে খাচ্ছে। ছেলের হাতে একটা কেক। পতু চেয়ে থেকে একটা টোক গেলে।

ফুলঝুবি আর টিগ্গাব জানোয়ার দেখতে আর ভাল লাগছে না। তারা আশপাশের মেয়ে-বোদের শাড়ি আর সাজ দেখে। গা টেপাটিপি করে হাসে।

নথ-নাডা বো বলে—আর পারি না। একটু বসলে হয়।

কালীপদ বলে—আজ তো আর গাঁয়ে ফেরা হবে না। সোনারপুরে কমলাদের বাড়িই থাকতে হবে। কিন্তু সেও একটু আগে যাওয়া দরকার। এতগুলো লোকের জন্তু আয়োজন।

নথ-নাডা বো আস্তে করে বলে—তোমাতে আমাতে একবার আলাদা করে আসব, বুঝলে ! কেমন জোড়ায় জোড়ায় কতজন ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখ তো !

—কাকা, বাদামভাজা কিনবে ? পতু বলে।

সবাই সব ভুলে যায় ম্যাকাও পাখির খাঁচার সামনে এসে। পয়সা সার্থক। চোখ সার্থক। কষ্ট সার্থক।

—এত সুন্দর রামধনুর মতো পাখিও ছিল ছুনিয়ায় ? ও কালীপদ, এ কি রং করা পাখি ?

—না, কাকী, এই রকমই হয় ।

ম্যাকাও ঝুল খাচ্ছে খাঁচার গায়ে । কর্কশ স্বরে ডাকছে । খাঁচা কেটে  
বেরিয়ে যাওয়ার কত নিফল প্রয়াস তাদের ।

—আহা রে, ওদের কেন ছেড়ে দেয় না ?

—ছেড়ে দিলে কি দেখতে পেতে ?

বেলা গড়িয়ে যায় । রৌদ্রতপ্ত ঘাসে, নিবিড় গাছপালায় বনের গন্ধ ঘনিয়ে  
ওঠে । তাপ মরে আসে । ঘামে-ভেজা শরীরে শীত-বাতাস এসে লাগে । ফেরার  
সময় হল ।

মানুষ ফিরে যায় । তারপর কয়েকটা দিন হয়তো কলকাতার বৃকে আশ্চর্য  
বনভূমির কথা মনে পড়ে । কাজের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ বাঘের ডাক শোনে । রাতের  
ঘুমে ম্যাকাও পাখির সৌন্দর্য রঙের ফোয়ারা খুলে দেয় চোখে ।

## গুরুপক্ষ

রাজা চলেছেন ভিখারীর ছদ্মবেশে। ভিখারীর চীরবাস পরনে, গায়ে মাখা ভূসো-কালি, সর্বাঙ্গে ক্ষতচিহ্ন, একটি চোখ কানা, একটি পা খোঁড়া। তাঁর ছদ্মবেশে কোনো ক্রটি নেই। হাতে ভিক্ষাপাত্র, শুধু তাঁর চীরবাসের অন্তরালে একটি গোপন কোমরবন্ধে লুকায়িত রয়েছে একটি চর্মপেটিকা। তাতে মহামূল্যবান মণি-মণিক্য, স্বর্ণখচিত রাজকীয় পাঞ্জা, এ সম্পদ যে লাভ করবে সে একদিনেই রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ধনীদেব অগ্রতম হয়ে যাবে।

প্রতি মাসের গুরুপক্ষে রাজা ছদ্মবেশে বহির্গত হন। প্রতি গুরুপক্ষে রাজ্যের একজন ভাগ্যবান রাজাভূগ্ৰহে ধনির লাভ করে আর লাভ করে রাজার অজ্ঞেয় শক্তিদ্বার পাঞ্জা, যার প্রভাবে সে রাজ্যের সর্বত্র মাননীয়, গণনীয় হয়ে ওঠে। তার কর্মের কোনো দোষ ধরা হয় না। তার ক্ষমতা রাজার তুল্যই হয়ে ওঠে প্রায়। সামান্য পার্শ্বক্য মাত্র। সবাই জানে, অপেক্ষা করে, কিন্তু সেই ভাগ্যবানদের পরিচয় কেউ পায় না।

নাগরিক এবং প্রজাকুলে নানা শ্রেণীর ব্যক্তি রয়েছেন। পূজনীয় ব্রাহ্মণেরা, শ্রদ্ধের ক্ষত্রিয়, মহাভাগ বৈশ্যকুল, নমস্ত শূদ্রেরা। রয়েছেন কৃষিজীবী, বণিক করণিক, শিক্ষাদাতাগণ, সৈনিক, শান্তিরক্ষী, শ্রমজীবী, প্রণম্য বারবনিতারাও। এঁরা যেকোনো রাজাভূগ্ৰহ লাভের অধিকারী, যেমন কোনো ভিখারী কাঙাল, তেমনি আবার হয়তো ধনীদেবই কেউ।

গুরুপক্ষে প্রতি রাতে প্রতিটি গৃহের সম্মুখে একটি করে দীপ জলে। মাহুঘেরা নিত্যকর্ম বা গৃহকর্মের মধ্যেও অস্ত্রমনস্ত থাকে। রাজকীয় পদধ্বনির ভক্ত সজাগ থাকে তাদের শ্রবণ, প্রাতঃকালে সকলেই দ্বার উন্মোচন করে সাগ্রহে দেখে, তাদের অলিন্দে সিঁড়িতে বা অস্ত্র কোথাও রাজা তাঁর চর্মপেটিকা উপঢৌকন রেখে গেছেন কিনা। গুরুপক্ষে প্রত্যেকেই রাজার চিন্তা করে। রাজার জন্ত অপেক্ষা করে।

গুরুপক্ষ শুরু হয়েছে।

নগরের একপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বিপনী, নানা জাতীয় খাদ্যশস্য, মশলা বিক্রি করে

বিক্রেতা। লোকটি অসাধু, ওজন চুরি করে, মূল্য বেশী নেয়, কটু কণ্ঠে দরাদরি করে।

কিন্তু গুরুপক্ষে তার অগ্র চেহারা। সে জানে, রাজা হয়তো এই পথ দিয়ে যাবেন। তিনি বিনীত, ভদ্র, সাধু, ও নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই পছন্দ করেন। রাজা পছন্দ করেন শুভ্র পরিধেয়, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, সংযত আচরণ। পছন্দ করেন আত্মমর্যাদাসম্পন্ন, বংশগৌরবে গরীয়ান, বর্ণভিত্তিক বৃত্তি-আশ্রয়ী প্রজাকে। লোকটি তাই গুরুপক্ষে ভিন্ন মানুষ হয়ে যায়।

প্রতিপদের সন্ধ্যায় এক আগন্তুক বিপণীতে প্রবেশ করল। লোকটি সমস্তম্বে উঠে দাঁড়ায়। বহু বছর ধরে সে রাজার অপেক্ষা করছে। এই কি রাজা? রাজাকে সে দেখেনি। রাজা কোন বেশে আসবে তাও সে জানে না। তাই উগ্র সমস্তম্বে সঙ্গে সে বলল—আদেশ করুন ভদ্র, আপনার সন্তোষ ছাড়া আমার উদ্বেগ কিছুই থাকবে না।

আগন্তুকের চেহারাটি রাজকীয় বটে। শালশ্রাংশু মহাভুজ, বৃহদাক্ষ, তীক্ষ্ণ নাসা এবং তীব্র চোখ। ঈগল পক্ষীর একটা আভাস তার সর্বাঙ্গে। পরিধানে শূন্য পশমী বস্ত্র, হাতে বলয় ও মূল্যবান অঙ্গুবীয়।

আগন্তুক ব্যবসায়ীটির দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করে বললেন—আমার কিছু শুক দ্রাক্ষা ও যবচূর্ণ প্রয়োজন।

বিক্রেতাটি দ্রব্য ওজন করে বিনীতভাবে পেটিকায় পূর্ণ করে দিল।

আগন্তুক দ্রব্যের পরিমাণ দেখে সবিম্বয়ে বললেন—কী আশ্চর্য! গতকাল আমার ভৃত্য এই বিপণী থেকে সমস্তমূল্যের একই দ্রব্য নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তা পরিমাণে এর দুই তৃতীয়াংশ হবে। আমি বিদেশী পৰ্বটক, এ দেশের মূল্যমান জানি না।

বিক্রেতাটি নানাবিধ বিনয়ের শব্দ করে বলল—ভৃত্যরা সবসময়ে বিক্রয়ভাজন হয় না।

আগন্তুক চিন্তাঘূর্ণিত মুখে বললেন—আমার ভৃত্যটি পুরাতন, এবং এতকাল বিশ্বাসভাজনই ছিল। এখন তার মতিভ্রম হয়ে থাকতে পারে।

এই বলে তিনি ব্যবসায়ীকে সাধুবাদ দিয়ে প্রস্থান করলেন। দ্রব্যপূর্ণ পেটিকাটি বহন করতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। ভৃত্যটি অহুঁহু হয়ে পড়ে আছে, স্বতরাং তাঁকে নিজের আসতে হয়েছে। বহনকার্ধে তাঁর পটুত্ব কম।

রাস্তায় পদার্পণ করেই তাঁর কিছু স্বভিভ্রম হয়ে থাকবে। সম্মুখে অনেকগুলি পথ পরস্পরকে ভেদ করে গেছে। তিনি দিক নির্ণয় করতে পারছিলেন না।

জ্বৈনিক পথিককে সবিনয়ে প্রাণ করলেন—আমি নগরের উত্তর-ভাগে যাবো, আমাকে সহজ পথটি দেখিয়ে দিন।

পথিক সবিন্ময়ে তাঁর মুখ নিরীক্ষণ করে সবিনয়ে বলল—ভদ্র, আপনার বোঝাটি আমার হাতে দিন। চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর কয়েকজন পথিক সাগ্রহে এগিয়ে এসেছিল। সকলেই আগন্তুককে অযাচিত সাহায্য করতে উন্মুখ। তাঁদের পরোপকারস্পৃহা দেখে আগন্তুক বিস্মিত হলেন। গত রাত্রিতে তিনি সন্ধ্যা এ নগরে পদার্পণ করেছেন। এখনো সম্যক পরিচয় পাননি। যেটুকু পেলেন তাতে বিমুগ্ধ হলেন। অচেনা পথিক যদি আত্মীয়েরও অধিক যত্নে অস্ত্রের ভার বহন করে, যদি পথ প্রদর্শন করে দেয় তবে এ নগরী অবশ্যই স্বর্গতুল্য।

সুঠাম রাজপথগুলি সম্পূর্ণ কলঙ্কমুক্ত। কোথাও কোনো আবর্জনা চোখে পড়ে না। তৈলসিক্তবৎ রাজপথের পাশেই হরিৎ তৃণক্ষেত্র, ছায়াময় বনস্পতির সারিবদ্ধ সৌন্দর্য। নৃষোদয়ের বহুপূর্বেই পথমার্জনাকারীরা তাদের কর্মে তৎপর হয়েছে। রাজপথে প্রথমে সম্মার্জনীতে ধুলিমুক্ত করে তৎপরে চন্দনচূর্ণমিশ্রিত জলে নিষিক্ত হচ্ছে। কর্মীরা গান গাইছেন। তাঁদের মন হর্ষোৎফুল্ল। হয়তো রাজা এই পথে, এই সময়ে যাবেন।

এক বাতুল ভাগ্যাহ্বেষী কর্মসঙ্কীর্ণ এসে জাঁপশ্রয়লাভে নিশ্চেষ্ট হয়ে বৃক্ষতলো নিদ্রিত। অল্প সময় হলে তার ভাগ্যে সম্মার্জনীর আঘাত লাভ হতে পারত, কারণ এ রাজ্যে পথবাস নিষিদ্ধ। কিন্তু আজ একজন পুরকর্মী তাকে দেখতে পেয়ে কাছে গিয়ে অবনত হয়ে বিনয় বচনে বললেন—মহদাশয়, এ বৃক্ষচ্ছায়া আপনার নিরাপত্তার পক্ষে প্রশস্ত নয়। ভদ্র, এই দীনের কুটিরে চলুন। আমার জী আপনাকে পাণ্ডার্য দিয়ে বরণ করবেন। আমরা অতিথি ও দেবতায় পার্থক্য করি না।

এই বলে পুরকর্মী পথিকের মুখশ্রীর দিকে অপলক চেয়ে রইলেন। তাঁর হৃদয়ে অমরাবতীর ঘণ্টা বাজতে লাগল। রাজা! এই কি রাজা!

পথিক এই আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়ে আবেগে অশ্রু বিসর্জন করে বললেন—এই ভাগ্যহীনের জীবনে এমন সমাদর আর ঘটেনি। আপনার মঙ্গল হোক।

সেদিন ভাগ্যাহ্বেষীর ভাগ্যে পূর্ণ আহার জুটল। তিনি বিশ্রামের জল্পা শয্যা পেলেন। সে রাত্রে তাঁর দেহে পক্ষীকুলের পুরীষ বর্ষিত হল না।



শুরুপক্ষের তৃতীয়া তিথিতে নগরের দক্ষিণভাগে এক গৃহস্থের ঘরে এক শিকানবীশ চোর সিঁধ কাটছিল। অল্প সময় হলে সে অবশ্যই কৃতকার্য হত। কিন্তু এই শুরুপক্ষে গৃহস্থরা রাজার অপেক্ষায় উৎকর্ষ থাকে। তাদের নিদ্রা অত্যন্ত ভঙ্গুর, মায়ায়গের মতো তা ক্ষণে ক্ষণে পালায়।

গৃহস্থ উঠলেন। চোরটি তখন সত্ত্ব গৃহে প্রবেশ করেছে। গৃহস্থের একেবারে সম্মুখে পড়ে গেল। ভয়ে সে তটস্থ। গৃহস্থেরও সেই অবস্থা। করজোড়ে বললেন—আপনার যাক্সা কী ?

চোর সভয়ে বলল—আমি পরস্বাপহারক। আমাকে দণ্ড করে লঘু শাস্তির বিধান করুন। আমি অপরাধ স্বীকার করছি এবং আত্মসমর্পণ করছি।

গৃহস্থ মুহূর্ত হাসলেন। রাজা কোন বেশে আসবেন তা তো কেউ জানে না। চতুর রাজা কত পরীক্ষা করেন মানুষকে, কতভাবে কাছে আসেন। তিনি স্নিগ্ধ বচনে বললেন—ঈশ্বরের করুণায় আমার তৈজসপত্র ও সম্পদ আপনার তুলনায় বেশী। আপনার সঙ্গে ঐশ্বর্য ভাগ করে নিয়ে সমবন্টন ও সমভোগের আনন্দ লাভ করতে দিন। কোনো মানুষই তার বৃত্তির জগৎ পতিত হয় না, যদি সে অভাবগ্রস্ত ও নিরুপায় হয়। আপনি আশ্বস্ত হোন, আমি চৌরোদ্ধরণিক বা শান্তিরক্ষীর হাতে আপনাকে সমর্পণ করব না। বরং এতকাল যে আমি আমার পরিবেশ সম্পর্কে উদাসীনতাবশত আমার সম্পদ একা ভোগ করেছি সেজগৎ আমি লজ্জিত। আপনার অবস্থার জগৎ আমিই দায়ী।

এই বলে গৃহস্থ চোরকে আলিঙ্গন করলেন। সত্ত্ব নিদ্রোখিত তাঁর জ্বী-পুত্র-কন্তারা এই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখে জ্বীলোকেরা উলুধনি ও পুরুষেরা করতালি দিল।

জ্ঞেণ ও কাপুরুষ ব্যক্তিকে রাজা পছন্দ করেন না। তা বলে রাজ্যে জ্ঞেণ ও কাপুরুষ ব্যক্তির অভাব নেই। প্রায় সকলেই তাই।

রাজার রাজস্ব বিভাগের কর্মী এক দুর্বলচিত্ত লোকের মুখরা জ্বী ছিল। শুরুপক্ষের প্রতিপদ থেকেই জ্বীর কণ্ঠস্বর নিম্নমুখী হয়েছে। গৃহে শান্তি বিরাজমান। হতক্লান্ত লোকটি দিনশেষে, কর্মাবসানে গৃহে প্রত্যাবর্তনের চিন্তায় বিভীষিকা দেখত।

এখন সে অনায়াসে, অক্লতোভয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করে।

রাজা মুখরা জ্বীলোক পছন্দ করেন না। রাজা পছন্দ করেন পতিভক্তিপরায়ণা, গৃহস্থলক্ষ্মী।

লোকটি গৃহে প্রত্যাগমন করলে অপরাপর দিনের মতো দজ্জাল জ্বী অভাব

অভিযোগের কথা তোলে না। বরং গৃহ-মার্জনা করে, সাংসারিক কর্তব্যগুলি সমাধান করে, সূর্যাস্তকালে স্নানান্তে দক্ষিণের দ্বারদেশে বসে সন্ধ্যা দেহের পরিচর্চা করে, যাতে স্বামী দেখে খুশী হন। গুপ্তনে লজ্জাবতী হয়ে কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকেন উৎসুক নেত্রে। বধুটি জানে, এখন গুরুপক্ষ। রাজার চোখ ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্বত্র।

লোকটিও জানে। অপরাপর দিন গৃহে প্রত্যাগমনের পরই লোকটি কুপ থেকে জল উত্তোলন করে, শিশুকে কোলে করে থামায়, জ্বীর অপারগতাহেতু পড়ে থাকা গৃহকর্ম করে দেয়, এমন কি জ্বীর ললাট-বেদনার উপশম-কল্পে সেবা করে।

লোকটি চতুর্থী তিথিতে ঘরে ফিরে এল। জ্বী জল উত্তোলন করে রেখেছেন, সে হস্তপদ প্রক্ষালন করল। তার চলায় ফেরায় পুরুষোচিত গাভীর ও উপেক্ষা। গৃহকর্মের কিছু শিথিলতা প্রত্যক্ষ করে জ্বীকে সংক্ষিপ্ত উপদেশ দিল। জ্বী স্বামীর সম্মুখে আসন পরিগ্রহ করলেন না। দণ্ডায়মান থেকে সমস্ত বিনীত বদনে শুনলেন, এবং অপরাধ স্বীকার করলেন।

স্বামীর লঘু আহ্বারের ব্যবস্থা করে জ্বী তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত যাতে না হয় সেইজন্ত পুত্রকন্যাদের গৃহান্তরে নিয়ে গেলেন। অপরাপর দিন তিনি যেমন পুত্র-কন্যাদের কাছে তাদের পিতার চরিত্রের নানাবিধ দুর্বলতার কথা বলেন, আজ তা মোটেই করলেন না। বরং বলতে লাগলেন—তোমাদের পিতা এক মহৎ পুরুষ। তাঁর চরিত্রের দীনভাব, অক্রোধী স্বভাব, সেবাপরায়ণতা ও ত্যাগ দৃষ্টান্তস্বরূপ। তিনি সহনশীলতায় পর্বততুল্য। তোমরা তোমাদের জীবনে তাঁর অনুসরণ করো। তিনি আমার দেবতা, তোমাদেরও তিনি ধ্যেয় হোন।

এইসব কথা তিনি আবেগের সঙ্গে বললেন। বলতে বলতে চোখে জল এসে গেল। রাজার সহস্র শ্রবণ উৎকর্ষ রয়েছে চারদিকে! তিনি কি শুনছেন?

করগ্রহণের জন্ত নাগরিক ও জ্ঞানপদবর্গের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে করবিভাগের রাজ-কর্মচারীরা। তারা সকলের কাছে গিয়ে বলছে—কর মানে হাত। করগ্রহণ মানে হাতে হাত মিলানো। আপনারা উন্মুক্ত হৃদয়ে সহযোগিতার হাতখানি প্রসারিত করুন। প্রদান ও গ্রহণে আমাদের হৃদয়ের বিনিময় হোক। বঙ্কুৎ, সৌহার্দ্য ও ভ্রাতৃত্ব উজ্জ্বল হোক।

চাষী, নাগরিক ও ব্যবসায়ী সবাই করপ্রদানে উন্মুখ। রাজকর্মচারীরা গলদর্শন হচ্ছেন, তবু হাসিমুখে তাঁরা কাজ করে যাচ্ছেন। বিতর্ক নেই, কটুভাষণ নেই, হিসাবের গোলমাল নেই, করপ্রদানকারীরা উচ্চৈঃস্বরে বলছেন—রাজাকে যা

দেওয়া যায় তার দশগুণ ফিরে আসে। আমার যে বাহু কর দেয় সহস্র বাহু এসে সেই বাহুর শক্তি বৃদ্ধি করে।

সবাই জানে, রাজা দেখছেন, রাজা শুনছেন।

শান্তিরক্ষীরা ঘুরছেন সর্বত্র। তাঁদের চোখে ঠমক, বা মুখে কটুকাটব্য নেই, তাঁরা অপরাধীকে অন্বেষণ করার চেয়ে অপরাধের অন্বেষণেই বেশী তৎপর। অপরাধ সংঘটনের আগেই তা নিবারণ করছেন। উজোগী হত্যাকারীর হাত হত্যার আগেই তাঁদের হস্তে ধরা পড়ছে। লুণ্ঠনকারীরা লুণ্ঠনের স্বযোগ পাচ্ছে না। প্রতি অর্ধপ্রহরে শান্তিরক্ষীর শকট সর্বত্র পরিভ্রমণ করছে। নিরলস সজাগ সতর্ক।

বহিরাগত বণিকেরা রাজকর্মচারীদের করণে উপস্থিত হচ্ছেন কর্মময় দিবাভাগে। একজন বললেন—আমার এ রাজ্যে ব্যবসায়ের আজ্ঞা পত্রটি এখনো স্বাক্ষরের অপেক্ষায় আছে। সময় মূল্যবান। এই বলে উনি কোষ থেকে মুদ্রার পেটিকা বের করেন উৎকোচ প্রদানের জন্ত।

সংশ্লিষ্ট রাজকর্মচারী সভয়ে চেয়ে থাকেন। রাজা নয় তো! এই হয়তো রাজা!

তিনি হাত বাড়িয়ে উৎকোচ প্রদানরত হাতখানি চেপে ধরে বলেন—শ্রদ্ধাভাজন, আপনার সেবার জন্তই আমি বেতনাদি লাভ করি। তাতেই আমার চলে যায়। অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। আপনার আজ্ঞাপত্রটি অবিলম্বে স্বাক্ষর করে দেওয়া হচ্ছে।

অকুতোভয়ে সালস্কারা যুবতীরা, কামিনীকুল চলেছে রাজপথে। পুরুষেরা তাঁদের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করছে না, কেবলমাত্র পদপ্রান্ত ছুঁয়ে যাচ্ছে তাদের শ্রদ্ধাসিক্ত দৃষ্টি। তাঁদের আভরণ বা দেহসৌন্দর্যকে অঙ্গসরণ করছে না কোনো লোভী বা কামুকের দৃষ্টি। যুবকেরা সসম্মানে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। গুরুপক্ষে কোনো যুবকই কোনো যুবতীকে বিবাহের প্রস্তাব দেয় না। রাজা বলেন, পুরুষদের বিবাহ-প্রস্তাব পৌরুষের পক্ষে হানিকর। পুরুষদের থাকবে কর্মতৎপরতা, মঙ্গলমুখী হরত। সে কেন নারীচিন্তা করবে?

এমনকি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দেহমিলনও গুরুপক্ষে নিষিদ্ধিত হয়। স্ত্রীর আগ্রহ ও প্রস্তাব ব্যতিরেকে কোনো পুরুষই স্ত্রীর সঙ্গে উপগমন করেন না। স্ত্রীর সম্মতি ব্যতিরেকে দেহমিলন বলাৎকারের তুল্য অপরাধ।

বারবনিতাদের পরীতে স্নিগ্ধ দীপ জ্বলছে। দরজার পাশে মঙ্গলঘট। পড়ে পুষ্পে শোভিত দ্বারদেশ।

আমোদপ্রিয় নাগরিক এসে উপস্থিত হলেন একটি গৃহে ।

সুসজ্জিতা পতিতাটি ভূমিতে লুটিয়ে প্রণাম করলেন । করজোড়ে বললেন—  
ঐহু, আমি প্রকৃত নারী নই, নারীত্বের ছায়ামাত্র । হৃদয় ও প্রেম ছাড়া নারীর  
আর কোনো সম্পদ নেই । গৃহ ও সংসার ছাড়া তার কোনো আশ্রয়ও থাকে না ।  
আমি ব্যতিক্রমদুষ্টা, শাশ্বত নারীত্বের আমি কেউ নই । আমি শরীরী মাত্র, রোগ  
সংক্রমণের ভয়দুষ্টা । আমি কেবল সাময়িক কামহবণ করতে পারি, কিন্তু পুরুষকে  
তৃপ্ত কবতে পারি না । আতিথ্য-গ্রহণের আগে আমাকে আশীর্বাদ করুন যেন  
আমি এই পঙ্কিলতা থেকে উদ্ধারপ্রাপ্তা হই ।

নাগরিক বিস্মিত হন, বলেন—ভদ্রে, ভূমিকার কী প্রয়োজন ? আমরা কেউ  
কারো কাছে বদ্ধ নই । আমি নিজেও প্রবৃত্তি-আক্রান্ত, ক্লান্ত ও পিপাসু । আমাকে  
আশ্রয় দাও । তুমিও প্রার্থনা করো, যেন আমি প্রকৃতিজাত দুষ্ট আচরণ থেকে  
মুক্ত হই । পুরুষের প্রধান পৌরুষ সংযমে ও আত্মশাসনে । আমিও ব্যতিক্রম-  
দুষ্ট, অসহায় । তোমার গৃহের ধূলাব স্পর্শ আমার ললাটে মঙ্গলচিহ্নস্বরূপ  
লেপন কব ।

রাজা শুনছেন । রাজা দেখছেন ।

আজ পূর্ণিমা ।

শূন্য সভাকক্ষে দীপ নির্বাপিত । চারজন প্রস্তরীভূত নীবব দৌবারিক চারটি  
দ্বার প্রহরা দিচ্ছে । নিস্তব্ধতা ।

রাজা সিংহাসনে বসে আছেন । সামনে প্রসাবিত তাঁর ক্লান্ত পা, দুটি হাত  
হৃদিক থেকে উঠে এসে গম্বুজের মতো ভাব রক্ষা করছে তাঁব চিবুকের । অন্ধকারে  
তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে না । কেবল ঈগলচক্ষুর মতো তাঁর দীর্ঘ নাসার সামান্য  
আভাস পাওয়া যায় । কপিশ চোখ দুখানিতে জ্যোৎস্নার প্রতিবিম্ব । আর তাঁর  
মুকুট থেকে একটি মানিক্যের দ্যুতি মাঝে মাঝে প্রতিভাত হচ্ছে ।

রাজা একা । রাজা নীরব ।

সভাগৃহের অলিন্দের স্তম্ভগুলির পরিসর দিয়ে জ্যোৎস্নার হৃদধারা ভেসে  
আসছে । আজ সুরূপক্ষের শেষ ।

রাজা বসে রইলেন । চিন্তাশ্রিত । ব্যথিত । উদ্বিগ্ন । নগরীর কোলাহল তাঁর  
কানে আসছে । কাল থেকে তিনি আর নগর বা জনপদ পরিভ্রমণ করবেন না ।  
কাল থেকে পক্ষকাল কৃষ্ণপক্ষ ।

গভীর একটি শ্বাস মোচন করলেন তিনি ।

সভাকক্ষে, সারি সারি শূন্য আসনগুলির মধ্যে হঠাৎ একটি বিলীর্ণ ছায়া নড়ে উঠল। চম্বালাকের আভাষ দেখা গেল একটি মানুষ যেন এইমাত্র প্রেতলোক থেকে শরীর-গ্রহণ করল। দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে আসতে লাগল রাজার দিকে।

রাজা বিস্মিত বা চমকিত হলেন না। তাঁর কপিশ চোখ কেবল স্থির চেয়ে ছিল। ওঠে একটু দয়াল হাস্য।

লোকটি সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর ধুলায় লুটিয়ে প্রণাম করল রাজাকে। কৃতাজলিপুটে সামনে দাঁড়াল।

রাজা নিজের অঙ্গুরীয় নিরীক্ষণ কয়তে করতে বললেন—তুমি কে ?

লোকটি অশ্রুধ্বংস বর্ণে বলল—মহারাজ, আমিই সেই ভাগ্যবান যার ভাগ্য এই গুরুপক্ষে আবর্তিত হয়েছে।

রাজা গম্ভীরকণ্ঠে বললেন—দ্বারে দৌবারিক, প্রাসাদ সুরক্ষিত, এখানে প্রবেশ করলে কী উপায়ে ?

অশ্রুমার্জনা করে লোকটি হাসল, বলল—সর্বজ্ঞানই আপনার অধীন। আপনি সবই জানেন। হে দয়াল রাজা, আমি একদা নরহত্যা, নারীধর্ষণ, পরস্বাপহরণ সবই করেছি। নগরীর যে-কোনো সুরক্ষিত গৃহে গোপনে প্রবেশ করা আমার কাছে অতি সহজ।

রাজার মুকুটের সেই মাণিক্যের দ্যুতি লোকটির চোখে এসে পড়ল। রাজা বললেন—তারপর ?

—রাজ্যদেশে আমার দীর্ঘ মেয়াদের কারাদণ্ড হয়।

—তুমি কি অমৃতপ্ত ? তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি সম্পূর্ণ ?

লোকটি তার বিলীর্ণ মুখ তুলে বলল—রাজা আমি তার কি জানি ! যখন বিচারের জন্ত আপনার সম্মুখে আনীত হয়েছিলাম তখনই আপনাকে প্রথম দেখি। এরূপ স্ঠাম স্তম্ভের তলু, ঐ রাজকীয় গাভীর্ষ ও করুণাঘন মুখশ্রী, কপিশ চোখের স্নেহ ও তীব্রতা আমাকে বাকরুদ্ধ করে দেয়। আমি বিহ্বল হয়ে পড়ি। সেই বিহ্বলতা এমনই ছিল যে আমার দণ্ড কতখানি কঠোর তা পর্যন্ত আমি অনুভব করতে পারিনি। তারপর দীর্ঘ কারাবাস। কারাগারে আমাকে কঠোর অমুশাসনে চলতে হত, ছিল অসম্ভব কায়িক শ্রম, নিদ্রা বা আহার যথেষ্ট ছিল না। শুনেছি, প্রতি গুরুপক্ষে রাজা বহির্গত হন, অমুসন্ধান করে উপযুক্ত ব্যক্তিকে তাঁর উপঢৌকন দিয়ে যান। সেই উপঢৌকনের সঙ্গে থাকে রাজকীয় পাঞ্জা, যার প্রভাবে যে-কেউ রাজার প্রায় সমকক্ষ হয়ে ওঠে। প্রতি গুরুপক্ষে লক্ষ লক্ষ প্রজার মতো আমিও প্রতীক্ষা করতাম রাজকীয় পদধ্বনির। যদি রাজা

আসেন, যদি তাঁর দয়া হয় তবে আমি মুক্তিলাভ করব, ঐশ্বর্যশালী হবো। প্রতীক্ষায় এবং বিরহে দিন কাটে। শ্রম বড় কষ্টকর হয়ে ওঠে, কারাবাস অনন্ত বলে মনে হয়। জীপুত্রদের ভবিষ্যৎ জানি না। কারাবাসে কোনো প্রমোদ নেই, স্নেহ নেই, আত্মমর্ষণ নেই। কিন্তু আমার একটি চিন্তা সর্বদা ছিল। রাজার চিন্তা, কাজকর্মে, নিদ্রায়, জাগরণে, সর্বদাই মন বলত, রাজা আসবেন। রাজা উপহার দেবেন, মুক্তি দেবেন। ক্রমে এই চিন্তায় আমি এক অসহনীয় স্থখ লাভ করতে থাকি। মাঝে মাঝে অভিমান হত, রাজা আসেন না কেন? এই অভিমান থেকে একদা আমার প্রলোভন বিদায় নিল। আমি প্রতিদিন শয়নকালে ও শয্যাভ্যাগেব সময়ে প্রার্থনা করতাম—রাজা, আমি উপচৌকন চাই না, মুক্তিও নয়। একবার তোমার অসহনীয় স্তম্ভ রূপ নিয়ে দেখা দাও। আমার সর্ববিধ তুচ্ছতা ধৃত হোক। মহারাজ, মানুষ এ রাজ্যে গুরুপক্ষে সদাচার করে, কৃষ্ণপক্ষে যথেষ্টাচার। কারণ কৃষ্ণপক্ষে আপনি রাজ্যবোধে থাকেন, বহির্গত হন না। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে বিপরীত হয়। আপনার প্রতি আমার পিপাসা এত বেড়ে ওঠে যে গুরুপক্ষের প্রতীক্ষা শেষ হলে কৃষ্ণপক্ষব্যাপী আমি আরো ব্যাকুল হয়ে আপনার অমুখাবন করতাম। আপনার প্রদত্ত ঐশ্বর্য নয়, আপনাকেই আমার প্রয়োজন। আর কিছু চাই না। আমার কারাবাস আরো দীর্ঘতর হোক বা আমাকে মৃত্যুদণ্ডই দেওয়া হোক, আমি কেবল আপনার মুখশ্রী তার বিনিময়ে একবার মাত্র প্রত্যক্ষ করতে চাইতাম! এইভাবে আমার কারাবাসের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। চতুর্দশী তিথিতে, গুরুপক্ষে, গতকাল আমি মুক্তিলাভ করি। ইতিমধ্যে আমার জী গতপ্রাণা হয়েছেন, পুত্রকঙ্কারা ইতোত্রিষ্টতোঃনষ্ট হয়েছে, কারো উদ্দেশ্য জানি না। একাকী রাজপথে চলেছি, মন কেবল বলছে—রাজা! রাজা! গুরুপক্ষের চতুর্দশী, রাজা ছদ্মবেশে পথে বিচরণ করছেন। তাই আমি পথচারীদের দিকে তাকাই, দীন দরিদ্রের পায়ে ধূলি গ্রহণ করি, ভিখারীদের বৃকে টেনে নিই, ক্ষত ধুয়ে দিই, পরিচর্যা করি। সকলের মুখেই আমার রাজার আদল দেখতে পাই। তবু বৃকভরা হাহাকার—রাজা! দেখা দাও। রাজ্যবাসের স্থান ছিল না। এক বৃকতলে শয়ান ছিলাম। আজ ব্রাহ্ম সময়ে ঘুম ভেঙে দেখি আমার বৃকের ওপর আপনার সেই পেটিকা। তাতে রাজার ঐশ্বর্য, রাজকীয় পাঞ্জা।

এই বলে লোকটি তার কোমর থেকে লুক্কায়িত পেটিকাটি বের করে রুতাঙ্গলিপুটে রাজার সামনে ধরে রইল। বলল—আপনার পেটিকা। গ্রহণ করুন মহারাজ।

রাজা মুহূর্তান্তে বললেন—তুমি গ্রহণ করবে না?

লোকটির মুখ অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছিল, বলল—আপনার পবিত্র পাণ্ডা আমি বন্ধদেশে সংলগ্ন রেখেছি, কারণ তাতে আপনার হাতের ছাপ আছে। আর, আপনার যা কিছু ঐশ্বর্য আছে তা সবই আমি পেয়েছি। রাজদর্শনের বিধি অনুসারে এটুকু আমার রাজদর্শনের প্রণামীয়রূপ আপনি গ্রহণ করুন।

রাজা উচ্চহাস্য করলেন। দৌবারিকরা ছুটে এল। রাজা হস্তোত্তোলন করে তাদের নিবারণ করলেন। তারপর সিংহাসন থেকে দুহাত প্রসারিত করলেন রাজা, বললেন—বৎস দাও। কিন্তু আমাকে স্পর্শ করো না। তোমার প্রেম এতই তীব্র যে আমাকে স্পর্শ করলেই তুমি লয় পাবে।

লোকটি দিল। রাজা গ্রহণ করে বললেন—প্রতি গুরুপক্ষের পূর্ণাতিথিতে এই পেটিকাটি আমিই লাভ করি বৎস।

## হাওয়া-বন্দুক

দিন যায়। থাকে কথা।

মণিকার দিন যায়। কিন্তু কি ভাবে যায় কেউ কি তা জানে? তার স্ব্থের ধারণাও খুব বড় নয়, হুঃখের ধারণাও নয় বড়। ছোট স্ব্থ, ছোট হুঃখে দিন তার কেটে যেত। বুকের মধ্যে প্রজ্ঞাপতির মতো উড়ন্ত একটুখানি স্ব্থ, বা ছোট্ট কাঁটার মতো একটু হুঃখ—এ তো থাকবেই। নইলে বেঁচে যে আছে তা বুঝবে কেমন করে মণিকা! কিন্তু স্ব্থ হুঃখের সেই ছোট ধারণা ভেঙে, দুয়ার খুলে বিশাল পুরুষের মতো অচেনা হুঃখ যখন সামনে এসে দাঁড়ায়, যখন লুঠেরার মতো দাবি করে সর্বস্ব, তখন সেই হুঃখ আকাশ বা সমুদ্রের মতো ভুবন-ব্যাপ্ত বিশালতার ধারণা নিয়ে আসে। মণিকার দুর্বল মাথায় তা যেন ধরে না।

গড়ের মাঠে শীতের মেলায় তারা হেঁটেছিল দুজনে। তখন টুকুন ছিল না। সঞ্জয়ের সঙ্গে তখনো তার বিয়ে হয় নি। চুরি-করা দুর্লভ বিকেলে তারা ঐ রকম বেরোতে পারত। সঞ্জয় অফিস থেকে বেরিয়ে আসত, মণিকা পালাত কলেজ থেকে। একদিন তেমনি তারা গিয়েছিল শীতের মেলায়। মেলায় ছিল রঙীন আলো, সজ্জিত মানুষের ভিড়—নাগরদোলা, লক্ষ্যভেদের দোকান। ছিল খুলো, শীতের বাতাস আর ছিল রোমহর্ষ। বিষন্নতা কোথাও ছিল না।

লক্ষ্যভেদের দোকানে চক্রাকারে সাজানো বেলুন, ঝুলন্ত খেলনা, বল, দোকানী ডাকছে—

—প্রতি শট পাঁচ পয়সা, আত্মন, হাতের টিপ দেখে নিন।

সঞ্জয় দাঁড়ায়।

—মণিকা, হাতের টিপ দেখি?

মণিকা—কী হবে ছাই! হাতের টিপ দেখে!

—দেখিই না, যদি অজুনের মতো লক্ষ্যভেদ করতে পারি।

—তাহলে কী হবে?

অজুন লক্ষ্যভেদ করে কি যেন পেয়েছিল!

—দ্রোপদী।

—মামিও পাবো মণিকাকে।

—পেয়ে তো গেছোই। সবাই জানে আমাদের বিয়ে হবে।



সন্ধ্যা একটা খাঁস ফেলে বলে, মণিকা তোমাকে বড় সহজে পেয়ে গেছি আমি। ঠিক। ডুয়েল লড়তে হয় নি, যুদ্ধ করতে হয় নি, মা-বাবা বাধা দেয় নি। কিন্তু এত সহজে কিছু কি পাওয়া ভাল ?

মণিকা জ্বুঁচকে বলে, ভাল নয়, তবে তুমি কি চাও তোমার আমার মধ্যে বাধাবিহীন আনন্দ ?

—না না তা নয়।

—তবে কি তুমি আমাকে মোটেই চাও না আমি সহজলভ্য বলে ?

—তাও নয়। তোমাকে চাই। কিছু এত সহজে নয়। সহজে কিছু পেলে মনে হয় পাওয়াটায় সম্পূর্ণ হচ্ছে না। জয়ের আনন্দই আলাদা।

মণিকা হাসল, বলল—তবে বরং আমি কিছুদিনের জন্য অন্য পুরুষের প্রেমে পড়ে যাই! কিংবা চলে যাই ছুবছরের জন্য দিল্লীর মাসীর বাড়িতে, বি. এ. পরীক্ষাটা না হয় ওখানেই দেব। নইলে চল, ঘুমের ওষুধ খেয়ে পড়ে থাকি। তুমি অনেক ঝামেলা-টামেলা করে আমাকে ফের বাঁচিয়ে তোল। তাতে বেশ হুল্লভ হয়ে উঠি আমি।

সন্ধ্যা মুহূর্তে হেসে বলে—না, না, অতটা করার কিছু নেই। বরং ঐ টারগেটের দোকানে চল। একটা বেলুন দেখিয়ে দাও। আমি ফাটাব।

—ফাটালে কি হবে ?

—তোমাকে জয় করা হবে।

—না পারলে ?

—জয় করা হবে না।

—তা হলে আমাদের বিয়েও হবে না ?

সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বলল—না।

—বাবা, তাহলে আমি ওর মধ্যে নেই। আমি সব কিছু সহজে পেতে ভালবাসি।

সন্ধ্যা তার হাতখানা ধরল। বলল—মণিকা।

—উ।

—ওই যে মাঝখানের হলুদ রঙের বেলুনটা, ওটাকে ফাটাব। তিন চান্দে।

—যদি না পার ?

—না পারলে—

কথা শেষ করল না সন্ধ্যা।

—না পারলে ?

—বিয়ে হবে না।

মণিকা খুব গভীর হয়ে বলল, শোন।

—কি ?

—তুমি ইয়ার্কি করছ ?

—না।

—সিরিগাস ?

—ভীষণ !

মণিকা হাস ছেড়ে বলে,—তুমি ভীষণ জেদী। পুরুষমানুষের জেদ থাকে ভাল, কিন্তু বার উপর আমাদের মরণ-বাঁচন তা নিয়ে তোমার খেলা কেন ?

সঞ্জয় কাতর স্বরে বলে,—মণিকা, আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন থেকেই তোমার আমার ভাব। পাশাপাশি বাড়িতে বড় হয়েছি। বড় হতে হতেই জেনে গেছি তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। কত সহজ ব্যাপারটা বল তো ! কোনো রহস্য নেই, রোমাঞ্চ নেই ; প্রতিযোগিতা নেই। একেমন পাওয়া ! আজকের দিনটাই একটু ক্ষণের জগত এস একটু দুর্লভ হই। কিছুক্ষণ অনিশ্চয়তা খেলা করুক আমাদের সম্পর্কের মধ্যে।

মণিকার বড় অভিমান হয়েছিল মনে মনে। সে কি বাজীকরের দোকানের জিনিসের মতো হয়ে গেছে ? সে কি লটারীর পুরস্কার ? তাদের এতদিনকার সম্পর্ক একটা হলুদ বেলুনের আয়ুর উপর নির্ভর করবে অবশেষে ? ছোট্ট একটু দুঃখ কাটার মতো ফুটল বুকে। ছোট কাঁটা, কিন্তু তার মুখে বড় বিষ, বড় জ্বালা। মণিকার চোখভরে জ্বলও কি আসে নি ? এসেছিল। মুখ ফিরিয়ে সে সেই জ্বলটুকু মুছে ছিল গোপনে। বলল—শোন, আমি লটারীর প্রাইজ নই। আমি তোমাকে পেতে চেয়েছি সমস্ত অন্তর দিয়ে। তোমাকে যে ভালবাসি সে আমার পুজো। আমি কেন নিজেকে অত হাল্কা হতে দেব ? তুমি চল, ঐ দোকানে যেও না। ও খেলা ভাল নয়।

কিন্তু সঞ্জয় বড় জেদী, ঐ জেদই তাকে পুরুষ করেছে ! ও জেদই মণিকাকে মুগ্ধ করেছে কত বার। সঞ্জয় মাথা নাড়ল। মুখে হাসি নিয়ে বলল—শোন মণিকা, বেলুনটা আমি ঠিক ফাটাব।

—এ সব নিয়ে খেলা কর না। চলে এস।

—না, প্রীজ, তিনটে চাম্ব দাও।

মণিকা একটা হাস ফেলল। তারপর আঙুল করে বলল, কিন্তু মনে রেখ, যদি না পার এ বিয়ে হবে না।

—আমিও তো তাই বলছি !

মণিকার ঠোঁট কেঁপে ওঠে । গলা ধরে যায় আবেগে । সঞ্জয়ের কাছে তার অন্তিত্ব কি এতই পল্কা ! যদি ও না পারে তবে সে ওর কাছে মিথ্যে হয়ে যাবে ! এই সামান্ত খেলায় সারা জীবনের এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে নেবে তারা ? মণিকা ইচ্ছে করলে সঞ্জয়কে টেনে আনতে পারত জোর করে, কিংবা কেঁদে-কেটে বায়না করে নিবৃত্ত করতে পারত, যেমন সে অগ্র সময় করে । কিন্তু ঐ সর্বনাশা মুহূর্তে ইঠাৎ এক অহংকার-অভিমান-জ্বেদ চেপে দরল মণিকাকেও । তার জলভরা চোখ থেকে বিদ্যুৎ বর্ষিত হল । কান্নাটা চেপে রেখে সে বলল—বেশ ।

দোকানী বন্দুক ভরে এগিয়ে দিল । সঞ্জয় বন্দুক তুলে একবার মণিকার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । বলল—মানুষখানের ঐ হলুদ বেলুনটা । বুঝলে লক্ষ্য কর ।  
—করছি । গম্ভীরভাবে বলে মণিকা ।

সঞ্জয় কাঁদ পর্যন্ত বন্দুক তোলে । নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য স্থির করতে থাকে । মণিকার একবার ইচ্ছে হয়, বন্দুকটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে পালিয়ে যায় । সে তৃষিত চোখে চেয়ে দেখছিল, সঞ্জয়ের দীর্ঘকায়, সুন্দর দেহটি । ধারাল মুখ । অবিশ্রান্ত চুল নেমে এসেছে কপালে । ঐ পুরুষ, আবাল্য পরিচিত মানুষটি একটু ভুলের জগু চিরদিনের মতো হারিয়ে যাবে জীবন থেকে ! এ কী ছেলেমানুষি !

ট্রিগার টিপল সঞ্জয় । শব্দটা ছড়াক করে মণিকার বুকে এসে ধাক্কা মারল । নড়িয়ে দিল তার দুর্বল হৃৎপিণ্ড । দেওয়াল ঘড়ির দোলকের মতো বুক ছলতে থাকে । সঞ্জয় পারে নি । ইয়া এবং না—এর ভিতরে, আলো আর অন্ধকারের ভিতরে, সুখ ও দুঃখের ভিতরে টিক্-টিক্-টিক্-টিক্ করে যাওয়া-আসা করে তার বুকের দেওয়াল ঘড়ির পেতুলাম । \* সে শুধু ফিসফিস করে বলে—আর মাত্র দু'টো চান্স । দেখ, সাবধান ।

সঞ্জয়ের মুখের হাসি মুছে গেছে । জ্র কৌচকানো । সে আবার বন্দুক নেয় দোকানীর কাছ থেকে । তোলে । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য স্থির করে । কিন্তু মণিকা লক্ষ্য করে, ওর হাত কাঁপছে ! বড় মায়া হয় মণিকার । সে বুঝল, এবারেও সঞ্জয় পারবে না, দু'চোখ ভরে আবার জল এল তার । ভাঙা কাচের ভিতর দিয়ে দেখলে যেমন অদ্ভুত দেখায় চারধারকে, তেমনি চোখের জলের ভিতর দিয়ে সে দেখতে পেল, রঙীন আলোর সুন্দর মেলাটি যেন ডেঙেচুরে ধ্বংসস্থাপ হয়ে যাচ্ছে আন্তে আন্তে । প্রতিবিন্দুই বলে দিচ্ছে, এ পৃথিবীর সুখ ভঙ্গুর, জীবন কত অনিশ্চিত ।

সঞ্জয়ের হাওয়া-বন্দুকের শব্দ এবারও কাঁপিয়ে দিল মণিকাকে । সেই সঙ্গে যেন কেঁপে উঠল পৃথিবী, ভেঙে পড়ার আগে আর্তনাদ করে উঠল সমস্ত ভুবন ।

জ্বত দোল খেতে লাগল বুকের দোলকটি, যেন বা খসে পড়ার আগে সে তার শেষ দোলায় ঢুলছে। এবারও লাগে নি।

সঞ্জয়ের মুখে রক্ত এসে জমা হয়েছে। ফেটে পড়ছে ভয়ঙ্কর মুখখানা। ছটো চোখ জল্জল্ করে উত্তেজনায। তার ঠোঁট সাদা। দোকানী আবার বন্দুক ভরে এগিয়ে দেয়। নিলিপ্ত গলায় বলে—এবার মারুন। ঠিক লাগবে।

—লাগবে ? সঞ্জয় প্রশ্ন করে।

দোকানদার তো ভেতরের কথা কিছু জানে না। সে তাই ভাল মানুষের মতো বলে—আসলে মনটা স্থির করাই হচ্ছে সত্যিকারের টিপ। চোখ আর হাত তো মনের গোলাম। মনটাকে স্থির করুন, ঠিক লাগবে।

সঞ্জয় বন্দুকটা শেষ বারের মতো হাতে নিল। তারপর মণিকার দিকে ফিরে চাপা গলায় ডাকল, মণিকা।

—উ !

—যদি না লাগে, তবে ?

মণিকা খাস ফেলে বলে, তুমি তো জানই।

সঞ্জয় মাথা নেড়ে বলে—জানি, ঠিক। তাই একটা কথা বলে নি যদি না লাগে তবে আমাদের সম্পর্ক কবে থেকে শেষ হবে।

মণিকা ধীর গলায় বলল, আজ। এখন থেকে।

—আমরা একসঙ্গে ফিরব না ?

—না।

—তুমি একা ফিরবে ?

—হঁ।

—আজ থেকে অল্প মানুষ হয়ে যাবে ? আমার মণিকা আর থাকবে না তুমি ?

—তুমিই তো ঠিক করেছ সেটা।

সঞ্জয় স্নান একটু হেসে বলল, হ্যাঁ। তারপর একটা খাস ফেলে বলল—মণিকা, এবারও যদি না লাগে তবে আমাদের সম্পর্ক তো শেষ হয়ে যাবে। তবু তোমাকে বলি নি, আমি তোমাকে খুব, খুব, খুব ভালবাসতাম। আর কখনো কাউকে এত ভালবাসতে পারব না।

মণিকা রুমাল তুলে দাঁতে কামড়ে ধরল, তবু কি পারে দমকা কান্নাটাকে আটকাতে ! কোনক্রমে কেবল অসহায় একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, শোন।

—কী ?

—শেষ চান্সটা থাক্। মের না।

—কেন ?

—আমি তোমাকে ভালবাসি । ভীষণ ।

—আমিও ।

—তবে ওটা থাক । সারাজীবনের জন্ত বাকী থাক ।

—হেরে যাবো মণিকা ? পালাবো ?

—তাতে কি ? কেউ তো জানবে না ।

সঞ্জয় দ্বিধায় পড়ল কি ? বন্দুকটা রাখল, একটা সিগারেট ধরাল । ভ্রমকৌচকালো, চোয়ালের পেণী ক্ষত ঠাণ্ডা করল । সিগারেটটা গভীরভাবে টানল সে । ধোঁয়া ছেড়ে সেই ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে মণিকার অস্পষ্ট মুখের দিকে চেয়ে রইল একটুক্ষণ । তারপর বলল, কেউ জানবে না ? কিন্তু তুমি তো জানবে ?

—কী জানবো ?

—আমি যে পালালাম ।

—আমি ভুলে যাবো ।

সঞ্জয় মুহূর্ত হাসে । মাথা নাড়ে ।—তা হয় না । আমাকে বুকের মধ্যে নিয়েও তুমি মনে মনে ঠিকই জানবে যে এ লোকটা কাপুরুষ । এ লোকটা শেষবার বন্দুক চালাতে ভয় পেয়েছিল । মণিকার চোখের জল গড়িয়ে নামল । দোকানদার অবাক হয়ে দেখছিল তাকে । সামান্য বেলুন-ফাটানো টারগেটের খেলায় কান্নাকাটির কী আছে তা তো তার জানা ছিল না । রঙীন আলোর মেলায় আনন্দিত মানুষজন কেউই জানত না, মেলার মাঝখানে কী এক সর্বনাশা ঘটনা কত নিঃশব্দে ঘটে যাচ্ছে ! সঞ্জয় ধীরে বন্দুকটা তুলে নেয় । মণিকা মুখ ফিরিয়ে নিল অতৃপ্তিকৈ ।

হাওয়া বন্দুকটা ধীরে ধীরে কাঁধের কাছে তুলে নিচ্ছিল সঞ্জয় । দিন যায়, কথা থাকে । দোকানদার বলেছিল—হাত আর চোখ হচ্ছে মনের গোলাম । মন স্থির থাকলে লক্ষ্যভেদ হয় ।

মণিকা ভাবে—তবে কি মনই স্থির ছিল না সঞ্জয়ের ? মণিকার প্রতি তবে কি স্থির ছিল না সঞ্জয়ের মন ? তাহলে কেন বন্দুকের খেলার ঐ হেলাফেলা উদাসীনতা ? মণিকা দাঁতে ক্রমাল ছিঁড়ে ফেলল টেনে । হুঁহাত প্রাণপণে মুঠো করে তার চারধারে ভেঙে পড়ার আগের মুহূর্তের পৃথিবীকে দেখে নিল । নিষ্ঠুর, এবার চালাও ঐ খেলনা-বন্দুক । ভেঙে পড়ুক মণিকার জগৎ-সংসার । সেই ভয়ঙ্করূপের ওপর দিয়ে হেঁটে আজ একা ঘরে ফিরে যাবে মণিকা ।

চক্রাকারে সাজানো হরেক রঙের বেলুন । ঠিক মাঝখানে হলুদ বেলুনটা ।

ফাটবে, না কি ফাটবে না ? সঞ্জয় অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে । নলের ওপর দিয়ে চেয়ে থাকে বেলুনটার দিকে । পৃথিবী স্তূতোয় ঢুলছে । ছিঁড়বে । একুনি ছিঁড়বে ।

হাওয়া-বন্দুকের শব্দ শেষবারের মতো বেজে উঠল । সঞ্জয়ের স্থলিত হাত থেকে বন্দুকটা খসে যায় । মণিকা শিউরে ওঠে । ফিরে তাকায় ।

চক্রের মাঝখানে হলুদ বেলুনটা নেই । ফেটে গেছে । নরম রবার ঝুলে আছে ঝাকডার মতো । দোকানদার বলল, বাঃ, এই তো পেরেছেন !

তারা দু'জনে কেউই বিশ্বাস করে নি প্রথমে যে বেলুনটা সত্যিই ফেটেছে । বুঝতে সময় লাগে ।

বিহ্বল গলায় সঞ্জয় ডাকে—মণিকা !

—ঐ ।

—লেগেছে ।

—যাঃ ।

—সত্যিই । ঝাঞ্ঝা ।

মণিকা কাঁদে । তারপর চোখের জল মুছে হাসে । মেলাটা কেমন রঙীন আলোয় ভরা । সজ্জিত মাল্লুধরা কেমন হেঁটে যাচ্ছে চারদিকে । অবিরল ঘুরে যাচ্ছে নাগরদোলা । বেলুনটা ফেটেছে—সেই আনন্দ সংবাদ নিয়ে শীতের বাতাস চলে যায় দ্বিধাদিকে । চারধারকে ডেকে যেন সেই বাতাস বলতে থাকে—আনন্দিত হও, সুন্দর হও, সব ঠিক আছে ।

তবু দিন যায় । কথা থাকে । বিয়ের পর চার বছর কেটে গেছে । তারা দু'জন এখন তিনজন হয়েছে । টুকুন তিন বছরে পা দিল । সেই মেলায় পা দিল । সেই মেলার হাওয়া-বন্দুকের খেলা তাদের কি মনে পড়ে ? পড়ে হয়তো, কিন্তু কেউ মুখে বলে না । সঞ্জয় সিগারেট খেত খুব । মণিকা কোনোদিন আটকাতে পারে নি । রাত বিরেতে উঠে কাশত । মণিকা ঘুম ভেঙে উঠে উষ্মগের গলায় বলত—ইস্ । কী কাশি হয়েছে তোমার । মাগো !

সঞ্জয় কাশতে কাশতে বলে—স্মোকারস্ কাফ । ও কিছু নয়, বলেই আবার সিগারেট ধরাত ।

—আবার সিগারেট ধরালে ?

—সিগারেটের ধোঁয়া না লাগলে এ কাশি কমবে না । সিগারেট থেকেই এই কাশি হয় । সিগারেট খেলেই আবার, কমে যায় ।

—বিছানায় বসে থাচ্ছ, ঠিক একদিন মশারীতে আগুন লাগবে ।

সঞ্জয় উদাস স্বরে বলে—লাগুক না ।

—লাগুক না ? দাঁড়াও দেখাচ্ছি। শীগগির সিগারেট নেভাও।

সঙ্কয় হাসতে থাকে, সিগারেট সরিয়ে নিয়ে বলে—স্মাগুন লাগলে কী হবে মণিকা ! সংসারটা পুড়ে যাবে। এই তো ? পৃথিবীতে কিছুই তো চিরস্থায়ী নয়। থাক না পুড়ে।

মণিকা শ্বাস ফেলে বলে—তুমি বড় পাষণ, বুঝলে ! বড় পাষণ !

সঙ্কয় উত্তর দেয়—তুমি তো জানই।

মুখে যাই বলুক মণিকা, মনে মনে জানে, একটুও নিষ্ঠুর নয় সঙ্কয়, একটুও পাষণ নয়। বরং বেশী মায়ায় ভরা সঙ্কয়ের মন। তবু তারা স্বখীই ছিল। সংসারে নানা স্বখ-দুঃখ ছায়া ফেলে যায়। ছোট ছোট স্বখ, ছোট ছোট দুঃখ। সে স্বখ-দুঃখ কোন সংসারে নেই। সঙ্কয় মোটামুটি ভাল একটা চাকরি করে। তিন বছরের টুকুন সকাল আটটায় তার নাসারি স্কুলে যায়। সারাদিন সংসারের গোছগাছ নিয়ে থাকে মণিকা। সে জানে তার স্বামী সঙ্কয় একটু উদাসীন তা হোক, তবু জৈণ পুরুষের চেয়ে অনেক ভাল।

সংসারের হাজির কাজের মধ্যে যখন অবসর পায় মণিকা, তখন দক্ষিণের জানালার ধারে আলোয় এসে বসে। টুকুনের জামার ছেঁড়া বোতাম সেলাই করে। বাপের বাড়িতে চিঠি লিখে, রেডিও বাজিয়ে কখনো বা নিজেই গান গায় গুনগুন করে। সেইসব অন্তরমনস্কতার সময়ে কখনো কখনো হঠাৎ মনে পড়ে দৃশ্টা। চার-ধারে সেই রঙীন ভয়ঙ্কর খেলাটা বেশ জেগে ওঠে। দূরাগত চীৎকার শুনতে পায়, এক দোকানদার ডেকে বলছে প্রতি শট পাঁচ পয়সা, আহ্নন হাতের টিপ দেখেন।

আর তখন, মণিকা যেন সত্যিই দেখতে পায়, সামনে চক্রাকারে সাজানো হরেক রঙের বেলুনের ঠিক মাঝখানেই হলুদ বেলুনটি। সঙ্কয় হাওয়া-বন্দুক তুলে দাঁড়িয়ে আছে। চারধারে মুমূর্ষু পৃথিবী ভেঙে পড়ার আগে কৈপে উঠছে, মণিকার বুকে দেওয়াল ঘড়ির দোলক ধাক্কা দেয়, পড়তে থাকে।

রাতে আজকাল সঙ্কয় বড় বেশী কাশে। কাশতে কাশতে দম আটকে আসে তার। মণিকা ওঠে জলের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে বলে—জল খাও তো !

—দাও।

—কাল তুমি ডাক্তারের কাছে যেও।

—দূর দূর ! ডাক্তাররা একটা না একটা রোগ বের করেই, রোগ না থাকলেও। এ কাশি কিছু না। সিগারেটের প্যাকেটটা দাও তো টেবিল থেকে হাত বাড়িয়ে।

—খেও না, পায়ে পড়ি।

—আঃ দাঁও না। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়া কমবে না।

—রোজ তোমার এক কথা। তুমি আগে ডাক্তার দেখাও তো!

—ডাক্তাররা কিছু জানে না।

—তুমি খুব জানো।

—আমি ঠিক জানি। বরং একটা ওষুধ কিনে আনব।

মণিকা বিছানায় বসে সঙ্কয়ের চওড়া রোমশ বুকের ওপর হাত রাখে স্নেহে, এই পুস্তকটিকে সে খুব চিনে গেছে। ভারী একগুঁয়ে, জেদী। তবু ভেতরে ভেতরে মেয়েদের মতোই নরম।

বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মণিকা বলে—নিজের ওপর তোমার একটুও নজর নেই। সারাদিন চা আর সিগারেটের ওপরে আছে। এতো ভাল নয়, বুঝলে? কাল থেকে সকালে আর দু'কাপ চা দেবো না, দ্বিতীয় বারে, চায়ের বদলে দুধ দেবো।

—খুস্।

—ওসব বললে চলবে না। খেতে হবে, আর অধিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরবে। সারাটা দিন তো বাসাতেই থাকো না। ঠিক যেন পেয়িং গেস্ট্।

—সারাক্ষণ ঘরে থাকা যায়?

—তাহলে আমি কী করে থাকি?

—মেয়েরা পারে, সংসারে তাদের জানু পৌতা হয়ে থাকে।

—তাই নাকি! আর, তোমার জানু কোথায় পৌতা আছে শুনি! নতুন করে কারো প্রেমে পড়ো নি তো?

সঙ্কয় হাসে, ইচ্ছে তো করে একটা হারেম বানিয়ে ফেলি কিন্তু এ বয়সে কে আর ফিরে তাকাবে বল।

ফিরে তাকাবার লোকের অভাব নেই। সেদিন মন্সুর বিয়েতে ওর যে একদল কলেজের বন্ধু এসেছিল তাদের মধ্যে একজন শ্রামলা মতো মেয়ে হাঁ করে তোমাকে খুব দেখছিল।

—মাঃ! তোমার যতো বানানো কথা।

—সত্যি বলছি, মাইরি।

—আমার গা ছুঁয়ে বলছো তো।

—ও বাবা! বলে মণিকা হাত টেনে নেয়।

—কী হল! হাতটা সরিয়ে নিলে কেন?

—তোমাকে ছুঁয়ে দিলাম যে।

সঙ্কয় হাসে, গা ছুঁয়ে বলতে সাহস হচ্ছে না, তার মানে মিথ্যে কথা বলছো।



—না-গো, সত্যিই মেয়েটা দেখছিল।

—তবে গা ছুঁয়ে বলো।

—না না। তোমাকে ছুঁয়ে আমি কখনো দিব্যি গালি না।

সঞ্জয় বলল—তাহলে বলি, তুমি যে বড় দাঁজের দোকানে ব্লাউজ বানাতে দাও  
সেখানকার স্বন্দর মতো সেল্‌সম্যানটি তোমার দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকে—

—যাঃ, বলবে না, নোংরা কথা। বলে মণিকা।

আর সেদিন পাড়ার ছেলেরা যে চাঁদা চাইতে এসেছিল তাদের মধ্যে একজন  
কেন তোমার কাছে জল খেয়ে গেল জানো ?

—এই, এই, এমন মারবো না ; কেবল বানাচ্ছে, চূপ করো। ওসব  
শুনলেও পাপ।

তারা দুজনেই খুব হাসতে থাকে। কারণ তারা জানে ওসব কথা সত্যি নয়,  
কিংবা হলেও তাদের কিছু যায় আসে না। তাদের ভালবাসা গভীর, গভীর।

সকালে টুকুন হুলে হুলে পড়ছে—ব্যা ব্যা ব্ল্যাক শীপ, হ্যাভ ইউ এনি উল ?  
ইয়েস স্মার, ইয়েস স্মার থ্রী ব্যাগ্‌স ফুল।

মণিকা রান্নাঘরে ঝিকে বকছে—রোজ তোমার আসতে বেলা হয়ে যায়।  
এঁটো বাসনপত্র পড়ে আছে ঝাঁটপাট হয় নি, সাতটা বেজে গেল, টুকুনের স্থলের  
বাস আসবে এক্ষুনি, কখন কী হবে বল তো ?

ঝি উত্তর দেয়, কি করব বৌদি, বড় বাড়িতে বেশী মাইনে দেয়, তারা সহজে  
ছাড়তে চায় না। কেবল এটা করে যাও, ওটা করে যাও। তোমার বাড়ি সেবে  
আবার এক্ষুনি ও বাড়ি দৌড়তে হবে।

—বেশী মাইনে যখন, তখন ও বাড়ির কাজই ধরে রাখো, আমারটা ছেড়ে  
দাও। আমি অল্প লোক দেখে নিই, পইপই করে বলি আমার ছেলের সকালে  
ইস্কুল, কর্তারও অফিস ন'টায় একটু তাড়াতাড়ি এসো। তুমি কেবল বডলোকের  
বাড়ির বেশী মাইনের কাজ দেখাও।

[ বাথরুম থেকে ক্রমান্বয়ে কাশির শব্দ আসে ]

টুকুন এক নাগাড়ে ব্যা ব্যা ব্ল্যাক শীপ পড়ে যাচ্ছে। মণিকা ডাক দিয়ে বলে,  
টুকুন কেবল ঐ কবিতাটা পড়লেই হবে ? একটু অল্প বইটা দেখে নাও। কাল  
অঙ্কে ব্যাড্ পেয়েছো।

মণিকা—বাথরুম থেকে ক্ষীণ গলায় সঞ্জয় ডাকে।

মণিকা উত্তর দেয়, কি বলছ ?

—একটু শুনে যাও।

—দাঁড়াও, আমার হাত জোড়া, ডালে সম্বর দিচ্ছি।

—এসো না।

—উঃ আমি যেতে পারব না। টুকুনের টিফিন বাক্স গোছানো হয় নি, জলের বোতলে জল ভরা হয় নি। এফুনি বাস এসে পড়বে।

সঙ্কয় চূপ করে থাকে, তারপর আবার শোনা যায়, তার কাশির শব্দ। দম বন্ধকরা সেই কাশি; তারপরই ওয়াক্ তুলে বমি করার শব্দ হয়।

—ওমা! কি হল! বলে মণিকা উঠে বাথরুমের বন্ধ দরজায় এসে ধাক্কা দেয়—এই কী হয়েছে? এই—ভিতর থেকে উত্তর আসে না, কেবল বেসিনে জল পড়ে যাওয়ার শব্দ হতে থাকে।

দরজায় ধাক্কা দেয় মণিকা। এই, দরজাটা খোলো না। কী হয়েছে তোমার? বমি করছো কেন?

সঙ্কয় উত্তর দেয় না।

মণিকা দরজায় ক্রমাগত ধাক্কা দেয়—এই, কী হয়েছে? ওগো, দরজাটা, খোলো না।

মণিকা চিৎকার করে ডাকে স্বধা, এই স্বধা—

স্বধা দৌড়ে আসে—কী হল গো বৌদি?

—আখো, তোমার দাদাবাবু দরজা খুলছে না। কী জানি কী হল, অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে গেল নাকি?

—শরীর খারাপ ছিল?

—হ্যাঁ, তুমি শীগগির বাড়িগুলোকে খবর দাও।

কিন্তু খবর দেওয়ার দরকার হয় না। ছিটকিনি খোলার শব্দ হয়, দরজা খুলে দেয় সঙ্কয়। তার দিকে তাকিয়ে মণিকা বিমূঢ় হয়ে যায়। অত বড় মানুষটাকে কেমন দুর্বল দেখাচ্ছে। ঠোঁট সাদা, মুখে রক্তাভা, চোখের দৃষ্টি খানিকটা ঘোলাটে। একটা হাত বাড়িয়ে সঙ্কয় বলে—ধরো আমাকে।

মণিকা দুহাতে জড়িয়ে ধরে তার মানুষটাকে। কী মন্ত শরীর, মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সের যুবক স্বামীটি তার কী হল, কী হতে পারে মানুষটার?

—কী হয়েছে তোমার ওগো?

—কী জানি, কাশি এল খুব, কাশতে কাশতে বমি হয়ে গেল। আমাকে একটু শুইয়ে দাও।

...বাইরে বাসের হর্ন বাজে। টুকুন দৌড়ে আসে। মা, বাস এসে গেছে। টিফিন বাক্স আর জলের বোতল দাও।

—দিচ্ছি, দিচ্ছি বাবা ।

টুকুন বাবাকে জিজ্ঞেস করে—কী হয়েছে বাবা ?

—কিছু না ।

—শুয়ে আছো কেন ? আজ তোমার ছুটি ?

সঞ্জয় খাস ফেলে বলে—ছুটি ! না ছুটি নয় । তবে বোধ হয় এবার ছুটি হয়ে যাবে ।

—কেন বাবা ?

—মাঝে মাঝে মাঝুষের ছুটি হয়ে যায় বিনা কারণে । বলে সঞ্জয় হাসে । বলে , তোমাকে খ্যাপালাম । কিছু হয় নি । তুমি ইস্কুলে যাও ।

—যাই বাবা, টা টা ।

—টা টা ।

বাইরে বাসের শব্দ হয় ।

মণিকা গম্ভীরভাবে ঘরে আসে । হাতে দুই কপ । চামচে দিয়ে ভাসন্ত পিঁপড়ে তুলছে । কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলে—দুপটা খেয়ে নাও ।

—খেতে ইচ্ছে করছে না । এখনও বমির ভাবটা আছে । খেলে বমি হয়ে যাবে ।

—আমি ডাক্তারকে খবর দিয়েছি ।

সঞ্জয় একটা খাস ফেলে বলে, সিগারেটের প্যাকেটটা দাও ।

—না, আর সিগারেট নয় ।

—যাও না, মুখটা টক-টক লাগছে । সিগারেট খেলে বমির ভাবটা কমবে ।

মণিকা বলল, না, এত বাড়াবাড়ি আমি করতে দেবো না ।

ও বলে সঞ্জয় হতাশভাবে চেয়ে থাকে ।

—শোনো, তুমি টুকুনকে কী বলছিলে ?

—কী বলব ?

—কিছু বলো নি ? আমি পাণের ঘর থেকে সব শুনেছি ।

সঞ্জয় একটু হাসে—কী শুনেছো ?

—ঐটুকু ছেলেকে ঐ সব কথা বলতে তোমার মায়ী হল না ?

—ওকি বুঝেছে নাকি ?

—না-ই বা বুঝল ! তুমি বললে কেন ? ছুটি মানে কী তা কি আমি বুঝি না ?

—কী মানে বল তো ?

—বলব না । তুমিও জানো, আমিও জানি ।

—মণিকা সিগারেট দাও ।

—না ।

—তাহলে আবার কাশি শুরু হবে ।

—হোক, সিগারেট কিছুতেই দেবো না । আগে বলো কেন বলেছিলে ঐ কথা ।

—এমনিই ।

মণিকা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া একটা দৃশ্য মনে পড়ে । মেলার দোকানে মণিকাকে বাজি রেখে হাওয়া-বন্দুকে লক্ষ্যভেদের খেলা খেলছে সঞ্জয় । জীবনে মণিকা কোনোদিনই ঘটনাটা ভুলতে পারবে কি ? পারবে না । মনে কেবলই সংশয় খোঁচা দেয় । যাকে ভালবাসে মানুষ তাকে কী করে এক মুহূর্তের খেয়াল-খুশীতে হারজিতের খেলায় নামিয়ে আনতে পারে ? তবে কি সঞ্জয় কোনোদিনই তেমন করে ভালবাসে নি তাকে ? সেই জন্তই কি এই সাজানো সুন্দর স্থানের সংসার ছেড়ে চলে যাওয়ার বড় সাধ হয়েছে তার ? ও টুকুনকে কেন বলল মাঝে মাঝে মানুষের ছুটি হয় বিনা কারণে । ঐ ছুটির জন্ত বড় সাধ সঞ্জয়ের ?

মণিকা বিছানার একধারে বসল । স্বামীর মাথাটা টেনে নিল বুকের ধার বেঁধে । চুল এলোমেলো করে দিতে দিতে বলল, অমন কথা বলতে নেই, কখন স্বস্তির মুখে কথা পড়ে যায় । আর কখনো বলো না ।

—আচ্ছা ।

—আমাকে ছুঁয়ে বলো, বলবে না ।

সঞ্জয় হাসল, বলল, সিগারেট দাও না মণিকা ।

—না ।

বাইরে বাড়িওয়ালার ছেলের ডাক শোনা যায়—বৌদি ।

মণিকা বলে—বোধ হয় পল্টু ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এল ।

মণিকা বলল—আসছি পল্টু । মণিকা গিয়ে দরজা খোলে । ডাক্তারবাবু ঘরে আসেন ।

—কী হয়েছে ? ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করেন ।

সঞ্জয়ের কাশির দমকাটা আবার আসে । দাঁতে দাঁত চেপে বলে—কিছু না । শ্বোকারস্ কাফ্ ।

—দেখি, আপনি ভাল করে শুন তো ।

ডাক্তার সঞ্জয়কে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করতে থাকেন । মণিকাকে একটা টর্চ আনতে বলেন, টর্চ দিয়ে গলাটা দেখেন ভাল করে । গলার বাইরের দিকে

কয়েকটা জায়গা একটু ফুলে আছে। সেগুলো হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে  
জিজ্ঞেস করেন—এগুলো কতদিন হল হয়েছে ?

—কী জানি ! সঙ্গয় উত্তর দেয়।

ডাক্তারবাবুর মুখটা ক্রমে গম্ভীর হয়ে আসে। একটা প্রেসক্রিপশন লিখে  
দিয়ে ওঠেন। মণিকা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ঘরে আসে।

—ডাক্তারবাবু !

—বলুন।

—কী রকম দেখলেন ?

—তেমন কিছু বুঝতে পারছি না। ওষুধগুলো দিন। দেখা যাক।

ইঠাৎ এক অনিশ্চয়তা, এক ভয় চেপে ধরে মণিকার বুক। ভগবান, ডাক্তার  
কেন বুঝতে পারছে না ?

কয়েকদিন কেটে যায়। ওষুধে তেমন কোনো কাজ হয় না। কাশিটা  
যেমনকে তেমন থেকে যায় সঙ্গয়ের। কিছু খেতে পারে না, ওয়াক্ তুলে বমি করে  
ফেলে। শরীরটা জীর্ণ দেখায়। মস্ত চুল ভর্তি মাথাটা বালিশে ফেলে রেখে পায়ের  
দিকের জানালাটা দিয়ে উদাসভাবে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। কেবল চেয়ে থাকে।

মণিকা ডাকে—শুনছো ?

—উ।

—একটু হাঁটাচলা করো। শুয়ে থাকো বলেই তোমার খিদে পায় না।

—একটা সিগারেট দেবে মণিকা ?

—না।

—পাষণ, তুমি পাষণ !

মণিকার চোখে জ্বল আসে, বলে—কোনোদিন তো বারণ করিনি ছোর করে।  
অস্ব্থ হল কেন বলো। ভাল হও তারপর খেও।

—যদি ভাল না হই ?

—ফের ঐ কথা ? তুমি বলেছিলে না যে আর বলবে না।

সঙ্গয় হাস ফেলে, চুপ করে থাকে। ডাক্তার মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে  
যায়। একদিন চিন্তিতমুখে ডাক্তার মণিকাকে আড়ালে ডেকে বলে—গলার  
ঘাটা একটু অল্প রকম মনে হচ্ছে। বরং ডাক্তার বস্তুকে একবার দেখান।

—আপনার কি মনে হয়।

—কিছু বলা মুশকিল। দীর্ঘস্থায়ী কোন ঘা দেখলে অল্পরকম একটা সন্দেহ  
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। হয়তো তেমন কিছুই নয়। তবু দেখালে নিশ্চিত হওয়া যায়।

ডাক্তারবাবু চলে গেলে মণিকা শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ডাক্তারের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে তার দেরি হয় না। ডাক্তাররা সহজে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করেন না, সুতরাং—

সুতরাং মণিকা বুঝতে পারে, এতকাল ছোট সুখ, ছোট দুঃখের সঙ্গেই ছিল তার জীব-ভালবাসা। এখন হঠাৎ সদর দ্বার গেছে যে খুলে, অচেনা, বিশাল পুরুষের মতো এক বড় দুঃখ এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়। লুবিয়ার মতো, মণিকার ছোটো মাথা তা বইতে পারে না। এ যে আকাশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত, এ যেন সমুদ্রের মতো সীমাহীন, এ দুঃখ দাবি করে সর্বস্ব সমগ্র ভুবন কেড়ে নেয়।

দুপুরে স্কুল থেকে ফিরে এসেছে টুকুন। ভাত খেয়ে আলাদা বিছানায় ঘুমুচ্ছে। বড় ঘাম হয় ছেলেটার। একটা মাত্র পাতলা জামা গায়ে, তবু জলধারাধ ভেসে যাচ্ছে গলা বুক। কপালে মুক্তাবিন্দু, মণিকা নিচু হয়ে টুকুনের মুখ দেখে। সবাই বলে ওর শরীরের গঠন আর চোখ দুখানা সঙ্গের মতো। নিবিড় পিপাসায় দেখে মুখখানি, মণিকা ফিস্‌ফিস্‌ করে ডাকে।

—টুকুন।

টুকুন উত্তর দেয় না।

—ওঠ টুকুন।

টুকুন উত্তর দেয় না।

—ওরে টুকুন বেলা গেল। ওঠ।

টুকুনের উত্তর নেই। নিঃসাড়ে ঘুমোয় সে। নিশ্চিন্তে।

টুকুন ওঠ'রে, আর দুজনে মিলে একটু কাদি। ডাক্তার বাহুর চেঁষারে ফোন করল মণিকা, পোস্ট অফিসে গিয়ে।

—ডাক্তার বাহুর সঙ্গে কথা বলতে চাই।

—উনি দিল্লীতে আছেন।

—কবে ফিরবেন?

—কন্‌ফারেন্সে গেছেন। কাল কি পরশু ফেরার কথা।

—আমার যে ভীষণ দরকার।

—কী দরকার বলুন।

—দয়া করে বলবেন, ডাক্তার বাহু কিণের স্পেশালিস্ট।

ও পাশে লোকটা বোধহয় একটু হাসলো, বলল : ক্যান্সার।

—আমি কাল আবার ফোন করব। কোন সময়ে আসার কথা?

—সকালের ফ্লাইটে। তবে কিছু বলা যায় না, হয়তো আটকেও যেতে পারেন।

মণিকা সন্তর্পণে ফোনটি রেখে দেয়। বাসায় ফিরে দেখে সঞ্জয় গুয়ে আছে। উত্তর শিয়রে মাথা, পায়ের কাছে দক্ষিণের জানালা। শেষবেলার একটু রাজা আলো এসে পড়ে আছে পাশে। সঞ্জয় চেয়ে আছে দক্ষিণের জানালা দিয়ে। অবিরল চেয়ে থাকে আজকাল। কথা বড় একটা বলে না। টুকুনকে আদর করে না, মণিকাকেও না।

শেষ চান্স-এ হলুদ বেলুনটা না ফাটলে কোথায় থাকত মণিকা আর কোথায়ই বা সঞ্জয়। মণিকা সঞ্জয়ের দিকে চেয়ে থাকে। পিপাসায় তার ঠোঁট নড়ে, তার দুচোখ জলে ভেসে যায়। অচেনা পুরুষের মতো বড়ো দুঃখ এসে দাঁড়িয়েছে দুয়ার খুলে। হাতে তার হাওয়া-বন্দুক, হলুদ বেলুনের মতো ঝুলে আছে। মণিকার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হবে, ভেঙে যাবে বুক।

মণিকা শব্দ করে কঁদে ওঠে। অবাক হয়ে সঞ্জয় চোখ ঘোরায়।

—কী হয়েছে ?

—পাষণ, তুমি পাষণ।

সঞ্জয় বুঝতে পেরে মাথা নাড়ে, খাস ফেলে বলে—কৈদো না, আমাদের বরং এখন থেকে একটা করে সিগারেট দিও রোজ।

মণিকা ঈর্ষাং মুখ তুলে বলে—সিগারেট আর সিগারেট! সংসারে সিগারেট ছাড়া তোমার আর কিছু চাওয়ার নেই ?

না—মাথা নাড়ল সঞ্জয়।

—পাষণ, তুমি পাষণ।

মণিকা কঁদে, সঞ্জয় চুপ করে দক্ষিণের জানালা দিয়ে চেয়ে দেখে, টুকুন পাশের ঘরে ঘুমোয়।

অনেক কষ্টে ডাক্তার বাসুর সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করতে পারে মণিকা। সঞ্জয়কে নিয়ে একদিন হাজির হয় ছায়াচ্ছন্ন চেয়ারটায়। বাসু প্রবীণ ডাক্তার, বিচক্ষণ অভিজ্ঞ দুটি চোখ তুলে বললেন—কি হয়েছে ? দেখি ! বলে সঞ্জয়কে চেয়ারে বসালেন। আলো, আলালেন কয়েকটা, ঝুঁকে ওর মুখ দেখতে লাগলেন, ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকে মণিকা, হাওয়া-বন্দুক তুলেছে এক পাষণ, দেয়াল ষড়ি পেতুলামের মতো দোল খাচ্ছে, বুকের ভিতরটা এক হলুদ বেলুন দাঁতে-চিবিয়ে আজও রুমাল ছিঁড়লো মণিকা।

ডাক্তার বাসু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন—কিছু হয় নি।

—মানে ? সঙ্ঘ প্রাঙ্গণ করে ।

—যা সন্দেহ করে এসেছেন আমার কাছে, তা নয় । আজকাল সকলেরই এক ক্যান্সারের বাতিক, শ্রোত্র করেন ?

—করতাম ।

—টনসিলটা পাকা ফ্যারিঞ্জাইটস্ আছে, সব মিলিয়ে একটা আলসার তৈরি হয়েছে, ওষুধ লিখে দিচ্ছি । সেরে যাবে ।

ডাক্তারবাবু ওষুধ লিখে দিলেন ।

সেবেও গেল সঙ্ঘ ।

একদিন বলল, শোনো মণিকা ।

—কি ?

মনে আছে একবার মেলায় তোমাকে বাজি রেখে হাওয়া-বন্দুকের খেলা খেলেছিলাম ?

—মনে আছে ।

—সে জন্তে আমাকে ক্ষমা করো ।

মণিকা হাসে—তুমি কি ভাবো, শেষ চাক্সে বেলুনটা না ফাটলে আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যেতাম ?

—যেতে না ?

—পাগল ।

—কী করতে ?

—আমি বন্দুকটা নিয়ে বেলুনটা ফাটাতাম । না পারলে সেফ্‌টিপিন ফুটিয়ে আসতাম বেলুনটায় !

—তুমি ডাকাত, বলে সঙ্ঘ হাসে ।

অলক্ষ্যে হাওয়া-বন্দুক নামিয়ে পরাজিত এক অচেনা পুরুষ ফিরে যায় । তার লক্ষ্যভেদ হল না । বিদীর্ণ হয় নি মণিকার হৃদয় । সব ঠিক আছে । কোনোদিন আবার সেই বন্দুকবাজ ফিরে আসবে । লক্ষ্যভেদ করার চেষ্টা করবে বার বার, একদিন লক্ষ্যভেদ করবেও সে । ততদিন পর্যন্ত পৃথিবীর এই রঙীন মেলায় আনন্দিত বাতাস বহে যাক এই কথা বলে—ঠিক আছে, সব ঠিক আছে ।



## খবরের কাগজ

বলা হয় ট্রেন দুর্ঘটনার তদন্ত হবে। হয়। বলা হয়, বিমান দুর্ঘটনার তদন্ত হবে। হয়। হয়েও শেষপর্যন্ত অব্যক্ত তাতে লাভ হয় না। শুধু জানা যায়, হয় যান্ত্রিক গোলযোগে নয়তো কারো অসাবধানতায় দুর্ঘটনা হয়েছিল। তাতে একটা মরা মানুষও বাঁচে না, একটা কাটা ঠ্যাংও জোড়া লাগে না। তবে যুতের আত্মীয়-স্বজনরা কেউ কেউ হয়তো ফাঁকতালে ক্ষতিপূরণবাবদ কিছু টাকা পেয়ে যায়।

যেমন পেয়েছিল গৌরী।

বগা কেন হল? ঝড় কেন এল? ক্যানসারের ওষুধ কবে বেরোবে? মহামারী কেন? আগুন কি করে লাগল? ছান কেন ধসে পড়ল? ভূমিকম্প কেন ঘটছে? খুন হল কেন? এই সব ভাবতে ভাবতে প্রত্যেকদিন শ্রামাচরণ একটু একটু বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। সকাল থেকে খবরের কাগজ তার বগলে। যখনই ফাঁক পায় তখনই খুলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে।

নদীর ধারে বটতলায় স্থপীতল গন্ধবনিক দোকান দিয়েছে। সেখানে গিয়ে বসলে নতুন ছাঁচবেড়ার গন্ধ নাকে আসে। মিষ্টি গন্ধটি। নদীর পাড়ে গায়ে গায়ে বাঁশ পুতে মাটি ফেলে কাঁচা বাঁধ দেওয়া হয়েছে। কাঠের পাটাতনের ঘাটে নৌকো এসে লাগে। বড় নৌকো, ছোটো নৌকো। মাঝারা নৌকো ঘাটে বেঁধে উঠে আসে। মানুষজন মাল খালাস করে। আবার বোঝাইও হয়। ছোটো নৌকোর দূর গ্রামগঞ্জের যাত্রীরা গিয়ে ওঠে। কারো মাথায় খোলা ছাতা। নদীর জলের আঁশটে গন্ধ আসে। হু-হু বাতাসও।

স্থপীতলের দোকানে বসে খবরের কাগজটা ভাল করে পড়া যায় না। বাতাসের চোটে বড় বড় পাতা ওলটপালট খায়। তা ছাড়া আছে কিছু বেহায়া লোক, খবরের কাগজ দেখলেই যারা হাত বাড়িয়ে বলে—কাগজটা একটু দেবেন, দেখব?

খবরের কাগজে শ্রামাচরণ যে কী খোঁজে তা সে নিজের ভাল করে জানে না। কিন্তু প্রতিদিন আগাপাতলা কাগজটা সে যখন খুঁটিয়ে পড়ে তখন তার মনটা যেন কিছু একটা খোঁজে।

গন্ধবনিকের দোকানে স্বাত নীরের লোক আসে। তাদের কেউ বা

শ্রামাচরণের চেনা, কেউ আধচেনা, কেউ একেবারেই অচেনা। গন্ধের বাজারে সকলের ট্যাকের টিকি বাঁধা। আলু সুপুঁরি ধান পাট যার যা আছে সব নোঁকো বোঝাই করে নিয়ে আসে। ঘাটে খুব জটলা হয়। তারপর মানুষজন একটু দম নিতে ঘাটের দোকানে দোকানে গিয়ে বসে, চা খায়, গল্পসল্প করে, কাজ কারবারের খবর আদান-প্রদান হয়।

ঘাটের ধারে বসে থাকতে শ্রামাচরণের বেশ লাগে। এই বসে থাকতে থাকতেই কত লোকের সঙ্গে চেনা-জানা হয়ে যায়, কত নতুন নতুন খবর শোনে, অচেনা জায়গার বিবরণ পেয়ে যায়, নতুন সব চরিত্রকে জানা হয়। গন্ধবণিকের পো খাতিরও করে খুব। শ্রামাচরণ যে একসময়ে জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট ছিল তা বেশ মনে রেখেছে স্থানীয় লোক।

তবে সে-সব কথা শ্রামাচরণ নিজেই ভুলে যায়। তার জীবনটা হল বসতি উঠে যাওয়া গাঁয়েব মতো। সেখানে এককালে অনেক লোক গমগম করে বাস করত, এখন সব বাস-বসত ভুলে নিয়ে গেছে। ফাঁকা।

গৌরী হল শ্রামাচরণের বড় মেয়ে। প্রথম পক্ষের। আরো দুটো ছেলেমেয়ে আছে তার। তার দ্বিতীয় পক্ষের। রেবন্ত হল তার একমাত্র ছেলে, ফরাসভাড়া কলেজের লেকচারার। ছেলে সেখানে বৌ নিয়ে থাকে, কালভদ্রে আসে, মাসান্তে পঁচাত্তরটা টাকা পাঠিয়ে খালাস। ছোটো মেয়ে পার্বতী তার স্বামীর সঙ্গে নবাবগঞ্জে থাকে। চিঠিটাও লেখে না।

বড় মেয়ে গৌরীরই যা একটু টান ছিল বাপের ওপর বরাবর। সে খুঁশুরবাড়ি থেকে যখন তখন চলে আসত বাপকে দেখতে। বরকে লুকিয়ে টাকা পাঠাত বাবাকে। তিন সন্তানের মধ্যে গৌরীর ওপরে শ্রামাচরণের টান ছিল সবচেয়ে বেশী।

গৌরীর বর সোমনাথ ছিল পুলিশের এ এস আই। ছেলে হিসেবে ভালই। অতি সুপুরুষ, সাহসী, সৎ। প্রাণে দয়ামায়া ছিল, ভক্তি ছিল। খড়্গপুর লাইনে এক রাত্রে গাড়ি লাইন ছেড়ে মাঠে নেমে গেল। ছখানা বগি উল্টে বিশজন মানুষ দলা পাকিয়ে একশা। সেই দলা পাকানো মানুষের মধ্যে একজন ছিল সোমনাথ।

কিন্তু সোমনাথই কি? শ্রামাচরণের এই সন্দেহটা আজও যায় নি। সে ট্রেনে সোমনাথ ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু তার লাশ শেষপর্যন্ত কেউ সনাক্ত করতে পারে নি। একটা ভাঙাচোরা খঁাতালানো লাশ তাদের হাতে সৎকারের জন্ত তুলে দেওয়া হয়েছিল বটে কিন্তু সেই লাশটার নাকের বাঁ পাশে কোনো আঁচিল ছিল না। অথচ সোমনাথ হলে আঁচিলটা থাকার কথা।

গৌরীকে কথাটা ভেঙে কোনদিনই বলে নি শ্রামাচরণ। বলে দিলে গৌরী হয়তো খুব আশায় আবার বুক বাঁধবে। আসলে সে লাশটা না হোক, সেই দুর্ঘটনায় দলা পাকানো অস্ত্র লাশগুলোর মধ্যে একটা না একটা সোমনাথের হবেই। কারণ, বেঁচে থাকলে সে নিশ্চয়ই ফিবে আসত এতদিনে। মরেই গেছে, তাই তার আঁচিলটার কথা শ্রামাচরণ তোলে নি।

গৌরী কিছু টাকা পেয়ে গেল। থোক কয়েক হাজার টাকা। সেই টাকা পেয়ে সোজা বাপের বাড়িতে উঠল এসে। সেই বছরই শ্রামাচরণের চাকরির এক্সটেনশন শেষ হয়ে গেল। নদীর ধারে এই বড় গঞ্জে চাকরির শেষ পাঁচ-ছ বছর কেটেছে, তাই এখানেই ছোটো মতো একটা বাড়ি সত্তায় পেয়ে কিনে ফেলেছিল সে। শেষ জীবনটা নিৰ্ব্বাণ্টে কাটাবে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ঠিক শ্রামাচরণের অবসরের জীবন শুরু মুখে পাহাড় প্রমাণ ঝঞ্ঝাট বুকে করে গৌরী এল।

শ্রামাচরণের স্ত্রী গৌরীকে খুব ভাল চোখে দেখে না। দুই ছেলে-মেয়ে নিয়ে গৌরী বাপের ঘাড়ে ভর করেছে দেখে শ্রামাচরণের স্ত্রী ক্ষমা বড় মনমরা হয়ে গেল। সেই থেকে সংসাবে শান্তি নেই। সংমাকে ভয় খাওয়ার মেয়ে ভো আর গৌরী নয়। সে পাঁচ কথা শোনাতে জানে। ক্ষমারও গলায় তেজ আছে।

তাই শ্রামাচরণ শোক ভুলে এখন বাড়ির বাইরেই থাকে বেশী। বাড়িতে যেটুকু সময় থাকে নাতি-নাতনী নিয়ে কেটে যায়। আর জীবনের বড় সময়টা কাটে কী যেন একটা খুঁজে।

আজকাল অশান্তির ভরা তাব পরিপূর্ণ হয়েছে। গৌরীর বয়স বেশী নয়। পর্যটন-ছাত্র বড় জোর। চেহাবাটা এখনো ঢলঢলে। এক নজরে তেইশ-চব্বিশের বেশী মনে হয় না। একে বয়সটা খুব নিরাপদ নয়, তার ওপরে সংমায়ের সঙ্গে ঝগড়া। দুইয়ে মিলিয়ে মেয়েটার মধ্যে একটা খারাপ রোগ চেপেছে। রাজ্যের ছেলে-ছোকরাকে টলায়। তাদের মধ্যে একজন আছে কাদাপাড়ার জুথির পাইকার বিনয় হালদারের মেজ ছেলে। ডান হাতে বাড়ি বেঁধে মোটরবাইক হাঁকিয়ে যখন তখন আসে, গৌরীর সঙ্গে হিহি হোহো আড্ডা মারে, ক্যারিয়ারে চাপিয়ে নিয়ে যায় এখার ওখার। গঞ্জে জিটি।

শ্রামাচরণ আজকাল নিজের সঙ্গেই কথা বলে বেশী, যখন কথা বলার আর লোক পায় না। বড়ো মাল্লবের কথা শোনবার অস্ত্র কে-ই-বা কাজকারবার ফেলে বসে থাকবে?

গঞ্জের ঘাটটা সেদিক দিয়ে বড় ভাল। নদীতে শ্রোত আছে, জীবনটাও এখানে বেশ বয়ে যায়। কিছু গড়ায় না, থেমে থাকে না।

গোবিন্দনগর থেকে বেগুনের চাষী মফিজুল মাল গন্ত করতে এসেছে। চাঁ খেতে খেতে বলল—এবার একরকম জল হল না। পোকায় পোকায় সাড়ে সর্বনাশ।

সাড়ে সর্বনাশ কথাটা মফিজুলের নিজের। সর্বনাশের ওপর আবো কিছু বোঝায়।

সে জলের জন্ত নয়। তুমিও যেমন, বাসন্তীর মাস্টারমশাই হরিপদ বলে—এ হল কেমিক্যাল সাবের গুণ। যত সাব তত পোকাব উৎপাত। আবার পোকা মারতে গুণ কেনো। এসব হচ্ছে বড় ব্যবসাদারদের কৌশল বুঝলে। সার দিয়ে পোকা জন্মাচ্ছে, আর সেই পোকা মারতে বিষও কেনা করাচ্ছে। ছুমুখো লাভ।

মফিজুল শ্রামাচরণের দিকে চেয়ে বলে—হাকিম সাহেব, কি বলেন ?

শ্রামাচরণ কি আর বলবে ? জগৎ-সংসারের খবর এখন আব সে তেমন বাখে না। যে যা বলে তাই হক কথা বলে মনে হয়। এমন কি আজকাল ভূতের গল্প শুনে ‘হু’ দেয়, মনটা ঐ একরকম ধারা হয়ে গেছে। সেই লাশটার মুখে আঁচল ছিল না—একথাটা আজকাল বড় মনে পড়ে।

শ্রামাচরণ বসে চাষী সঙ্গীদের কথা শোনে, দু চাবটে কথা নিজের বলে। বাদবাকী সময় খবরের কাগজ দেখে। তার বড় মনে হয়, কাগজে কি একটা খবর যেন বেরোবার কথা। মনে মনে সে কতকাল ধরে সেই খবরটার জন্ত অপেক্ষা করছে। খবরটা বেরোচ্ছে না।

গন্ধবণিকের দোকান থেকে ভরতপুরে ফিরছিল শ্রামাচরণ। চৌপাশীতে কদমতলায় একপাল কেউ দাঁড়িয়ে ফটিনটি করছে। তারা শ্রামাচরণকে দেখে গলা খাঁকারি দেয়। একটা বদমাশ ছেলে আওয়াজ দিল—গঙ্গারামকে পাত্র পেলে ?

বিনয় হালদারের ছেলের নাম গঙ্গাপ্রসাদ। শ্রামাচরণ মাথাটা নামিয়ে জায়গাটা পার হয়ে যায়।

বাজারের মুখে বুড়ো নীলমণি দাসের সঙ্গে দেখা। নীলমণি লোকটা খুব আদর্শবাদী, স্বদেশী কবত, একবার এম এল এ-ও হয়েছিল, শ্রামাচরণ হাকিম থাকবার সময় থেকে ভাব।

নীলমণি দাঁড়িয়ে পড়ে বলল—শ্রামা বে ! কোন দিকে ?

—বাড়িই যাই।

—সে যাবে। বাড়ি পালাবে না, কথা আছে।

শ্রামাচরণ কথা শুনতে উৎসাহ পায় না আজকাল। ভাল কথা তো কেউ বলে না। তাই নিরাসক্ত গলায় বলে—কিসের কথা?

নীলমণি গলা নামিয়ে বলে—আজ্ঞাও ওদের দেখলাম। ভটভটিয়ায় ছোড়া বেঁধে কুঠিঘাটের দিকে যাচ্ছে। এই একটু আগে। ওদের যে কারো পরোয়া নেই দেখায়।

ওরা বলতে কারা তা শ্রামাচরণ জানে। তাই উদাসভাবে নীল আকাশের দিকে চেয়ে বলে—তা তো দেখছি। আমার আর কি করার আছে বলো? চাপ তো বলো, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ি একদিন।

—আরে রাম রাম। তুমি ঝুলবে কেন? কিন্তু বিহিতের কথা ভেবেছো কিছু?

—আমার মাথায় আজকাল কিছু আসে না।

—আমি বিয়ের কথাও ভেবে দেখেছি বুঝলে? কিন্তু তোমার মেয়ে তো বয়সেও ছোড়াটার চেয়ে বড়। তাছাড়া হালদারমশাই তো ক্ষেপে আগুন হয়ে আছেই।

শ্রামাচরণ হাস ফেলে বলে—সবই অদৃষ্ট। অকালে জামাইটা যে কেন—

বলেই শ্রামাচরণ ফের চমকে ওঠে। মনে পড়ে, লাশের মুখে সেই আঁচলটা ছিল না। কথাটা আজ্ঞাও বলা হয় নি গোঁরীকে। না বলাটা ঠিক হচ্ছে না।

কবে মরে-টরে যাবে শ্রামাচরণ, একটা সত্য কথা তার সঙ্গেই হাপিস হয়ে যাবে তাহলে।

নীলমণি কথা বলতে বলতে খানিক এগিয়ে দিল। সাবধানে রেল লাইন পার হয়ে শ্রামাচরণ বাড়িমুখে হাঁটতে থাকে। বগলে ভাঁজ-করা খবরের কাগজটা, বেশ কি একটা বলি বলি করে। কিন্তু কোনোদিনই বলে না, ছুপুরে খাওয়ার পর আজ আবার খবরের কাগজটা তন্নতন্ন করে খুঁজবে শ্রামাচরণ। খবরটা স্বাকার কথা।

বাড়ি ফিরে স্নান খাওয়া সারতে বেলা চলে গেল। মেয়েটা এখন বাড়ি ফেরে নি। নান্তি-নাতনী দুটো স্কুল থেকে আসবে এখন। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করে শ্রামাচরণ। বৌ কমা এটোকাটা পেরে এসে বিছানার একপাশে বসে বলে—আর তো মুখ দেখানো যাচ্ছে না।

কমার বয়স হয়েছে, সাধ-আহ্লাদ বড় একটা করে নি জীবনে। সংসারে  
জান বেটে দিচ্ছে বিয়ের পর থেকে। আজকাল শ্রামাচরণের বড় মায়ী হয়।

ঘড়ি দেখে শ্রামাচরণ উঠে বসে বলে—হরিষার যাবে ?

—যাহোক কোথাও চলে চলে যাই। তোমার আদরের মেয়ে হুখে থাক।

—কে দেখবে ওকে ?

—আহা ! দেখার ভাবনা ! কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আছে ওর। জামাই মরে  
গিয়েও তো কত টাকা হাতে এসেছে।

—তা বটে বলেই ফের সেই লাশের ভাঙাচোরা বিকৃত মুখ মনে পড়ে।  
আঁচিলটা ছিল না সেই মুখে। তবে কি— ?

অনেক রাতে গৌরী পাশ ফিরতে গিয়ে জেগে ওঠে। কে যেন চাপাশ্বরে ডাকল।

—কে ?

শ্রামাচরণ জানালার বাইরে জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে। চাপা গলায় বলল—  
আমি তোমার বাবা। শোন।

—বাবা ! অবাক হয়ে বিছানা ছেড়ে গৌরী উঠে আসে, ওমা, তুমি বাইরে  
কেন ? কি হয়েছে ?

শ্রামাচরণের মুখচোখ জ্যোৎস্নায় অন্তরকম দেখায়। চোখের বসি কোল  
বাড়ির মতো, তাতে টুপটুপে ভরা অন্ধকার। চোখের তারা থেকে জ্যোৎস্নার  
প্রতিবিম্ব বিকমিক করে।

শ্রামাচরণ বলে—তার মুখে সেই আঁচিলটা ছিল না।

—কে ? কার কথা বলছো ?

শ্রামাচরণ বলে, বহুকাল ধরে চেপে রাখা গোপন কথাটা বুক থেকে  
বেরিয়ে যায়।

গৌরী জানালার শিকটা চেপে ধরে। তারপর আন্তে আন্তে পাখর  
হয়ে যায়।

পরদিন শ্রামাচরণ আবার গন্ধবণিকের দোকানে গিয়ে বসে। বিশাল নদীর  
ওপর ফুরফুর করে নীল আকাশ। নৌকো আসে, নৌকো যায়। ব্যাপারীদের  
হট্টরোল ওঠে চারধারে।

শ্রামাচরণ খবরের কাগজ খুলে তন্নতন্ন করে খবরটা খোঁজে। পায় না।  
ব্যাপারীরা এসে গল্প রাড়িয়ে তোলে। হাওয়া দেয়। চায়ের গন্ধের সঙ্গে নদীর  
আঁবটে গন্ধ গুলিয়ে ওঠে।

আজ সারাদিন গৌরী বেরোয় নি। কারো সঙ্গে দেখা করে নি। কথা বলে নি।  
সারাদিন শুধু ঘরে শুয়ে কৈদেছে।

দুপুরে বাড়ি ফিরে শ্রামাচরণ একই খবর শেল। গৌরী নিজের ঘবে শুয়ে  
কাদছে।

শ্রামাচরণ কাউকে কিছু বলল না। ক্রমা প্রসন্ন করে করে হাঁপিয়ে যায়।

থেয়ে উঠে শ্রামাচরণ খবরের কাগজটা গৌরীর ঘরের জানালা গলিয়ে  
ভিতরে ফেলে দিয়ে চাপা গলায় বলে—সব খবর তো কাগজেই থাকে। রোজ  
দেখিস তো।

গৌরী প্রথমে কথা বলে না। কিন্তু অনেকক্ষণ বাদে উঠে চোখ মুছে খবরের  
কাগজটা পড়তে থাকে। কেন পড়ে তা বুঝতে পারে না। জগৎটা সম্পর্কে  
আবাব তাব ভীষণ আগ্রহ জেগেছে।

শ্রামাচরণ বিকেলে ঘুম থেকে উঠে ক্রমাকৈ বলে—কাল থেকে একটা ইংরিজি  
খবরের কাগজও দিতে বোলো তো কাগজের ছেলেটাকৈ। কত খবর থাকে।  
একটা কাগজে সব পাওয়া যায় না।

## তৃতীয় পঙ্ক

একদম আনকোরা, টাটকা, নতুন বোঁকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল কনিক গুপ্ত। বোঁয়ের নাম শম্পা। শম্পার সঙ্গে বিয়ের আগে কখনো দেখা হয় নি গুপ্তর। প্রেম-ট্রেমের প্রায়ই ওঠে না, এমন কি বিয়ের আগে শম্পাকে চোখেও দেখে নি। একটা ফটোগ্রাফ অবশ্য পাঠিয়েছিল ওরা কিন্তু গুপ্ত সেটাও স্পর্শ কবে নি।

বিয়ের আগে গুপ্তর একটা প্রেম কেঁচে যায়। সে বিয়ে করতে চেয়েছিল মলি নামে এক স্কুল-শিক্ষিকাকে। মলি দেখতে শুনতে যাই হোক, স্বভাব যেমন ধারাই হয়ে থাক না কেন, গুপ্ত তাকে ভালবাসত। মলিরও গুপ্তর প্রতি ভালবাসার অভাব দেখা যায় নি কখনো।

কিন্তু ঠিক মাস ছয়েক আগে এক বিকেলে ভিক্টোরিয়ার বাগানে বসে মলি গুপ্তকে একটা সত্য চেনা চৌকস ছেলের বিবরণ দিয়েছিল, ছেলেটা নাকি দুর্দান্ত স্মার্ট, আই এ এস দিয়েছে এবং নিতুল ইংরিজি গড়গড় করে বলতে পারে। গুপ্ত এব কোনোটাই পারে না। সে একটা কলেজের দর্শনের অধ্যাপক, কিন্তু অধ্যাপনায় তার একদম সুনাম নেই। ববং ছাত্ররা তার ক্লাস কামাই করে, একবার তার বিরুদ্ধে জয়েন্ট পিটিশনও দিয়েছিল অধ্যক্ষের কাছে।

তাই মলির মুখে এক অচেনা ছেলের চৌকসের বিবরণ শুনে সে একটু নার্ভাস হয়ে যায়। প্রেমের ক্ষেত্রে কোনোরকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা তার পছন্দ নয়। কারণ বরাবর গুপ্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হেরে গেছে।

ইস্কুলের নিচু ক্লাসে পড়ার সময়ে একবার সে ইস্কুল-স্পোর্টসে নাম দেয়। একশ মিটার দৌড়ে শুরুতে সে বেশ এগিয়ে গিয়েছিল, অন্তত সেকেণ্ড প্রাইজটা পেতই। হঠাৎ নিজের এই আশু সাফল্য টের পেল সে। বুঝল, সে সেকেণ্ড হতে চলেছে। দৌড় শেষে ফিতেটাও খুব কাছে এগিয়ে এসেছে। কিন্তু যেই ব্যাশারটা সে টের পেল অমনি তার দুই হাঁটুর একটা হঠাৎ কেন যে আর একটাকে খটাং করে দাখা মারল কে জানে! সেখানেই শেষ নয়। শোধ নিতে অন্য হাঁটুটাও এ হাঁটুকে দিল গুত্তিরে। কনিক গুপ্ত ফিতে ছুঁতে পারল না, দৌড় শেষের কয়েক গজ দূরে নিজের দুই হাঁটুর হাঙ্গামায় জড়িয়ে বস্তার মতো পড়ে গড়াগড়ি খেল।



আর একবার আত্মপ্রতিযোগিতায় চৌদ্দশো সাল আত্মপ্রতিযোগিতা করার সময়ে সে এত চমৎকারভাবে কবিতাটির অন্তর্নিহিত ব্যাথা ও বেদনাকে কণ্ঠস্বরে প্রক্ষেপ করেছিল যে নিজেই বুঝেছিল, প্রতিযোগিতায় তার ধারে কাছে কেউ আসতে পারবে না। শ্রোতারাগণ শুনছিল মন্ত্রমুগ্ধের মতো। কবিতার শেষ কয়েকটা লাইনে এসে কনিক যখন পরিষ্কার বুঝতে পারছে, এক সেট রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম পুরস্কারটি তার হাতের নাগালে তখনই হঠাৎ কোথা থেকে এক ভূতুড়ে বিদ্রম এসে তার মাথার ভিতরে জল ঘোলা করে দেয়। শেষ দুটি লাইন একদম মনে পড়ল না। বার কয়েক ভোতলাল সে। তারপর নমস্কার করে লজ্জায় রাঙা মুখ নিয়ে উইংসের আডালে চলে এল। একটা সাক্ষাৎ পুরস্কার পেয়েছিল সেবার।

বড হওয়ার পর একবার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে রেসের মাঠে গিয়েছিল কনিক। রেসের কিছুই তার জ্ঞান নেই, মহা আনাড়ী যাকে বলে। সে তাই ঠিক কবল সব কটা রেসের দু নম্বর ঘোড়ার ওপর একটা করে বাজি খেলবে।

প্রথম তিনটে রেসে খেললও দু নম্বর ঘোড়ায়। তিনটেতেই দু নম্বর ঘোড়া হেরে গেল। তখন এক বন্ধু বলল কি আনাড়ীর মতো পরমা নষ্ট করছিস? দেখে শুনে বাছাই ঘোড়ার ওপর খেল!

একটু বিধায় পড়ে গেল কনিক। তখন প্রায় পনেরো টাকার মতো লস চলছে। এই দ্বিধাই তার কাল হল। পরের চারটে রেসে সে বাছাই ফেব্রারিট ঘোড়াগুলোর ওপর বাজি ধরতে লাগল। সব কটাতেই হার। কিন্তু শেষ চারটে রেসে প্রতিবার জিতল দু নম্বর ঘোড়া।

প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রতিযোগিতাকে তাই বড ভয় পায় কনিক গুপ্ত। মলির মুখে সেই অচেনা পুরুষটির প্রশংসা শুনে সে মনে মনে খুব অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। এতকাল মলিকে নিয়ে তার কোনো ভাবনা ছিল না। খুব সহজ ছিল সম্পর্ক।

ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার জন্য সে পরদিন নিজে থেকেই সেই ছেলোটিকে প্রসঙ্গ তুলে বলল—মলি, কাল তুমি স্ত্রুত নামে ছেলোটির কথা বলছিলে তার কথা শুনে আমার বেশ লাগছিল। কেমন দেখতে বল তো?

যেহেঁরা গন্ধ পায়। মলি একবার সচকিত হয়ে কনিকের দিকে তাকাল। আর মলির সেই সচকিত ভাবটুকু দেখে কনিকও বেশ সচকিত হয়ে ওঠে। মাস্তুরের দুর্বল গোপনীর কোনো বিষয়ে স্পর্শ হলে মাস্তুর ঐ রকম চমকে ওঠে।

কেমন করে। কিন্তু মলির সে ভাবটা বেশীক্ষণ রইল না। আসলে স্বতন্ত্র চালচলনে সে এত বেশী মুগ্ধ হয়েছে যে সে কথা কাউকে না বলেই বা সে থাকে কি করে ?

মলি বলল—দেখতে ? ধরো ছ ফুট লম্বা, ছিপছিপে, রঙ একটু কালো হলেও মুখখানা ভীষণ চালাক। এত সুন্দর হাসে।

কনিষ্ক নিজে পাঁচ ফুট পাঁচ। রোগা, ফ্যাকাসে এবং ভাবুক ধরনের চেহারা। সে আবার ভীষণ অগ্ন্যমনস্কও। প্রায় সময়েই এক কথার আর এক উত্তর দেয়। মনে মনে নিজের পাশে স্বতন্ত্রকে কল্পনা করে সে ঘুমিয়ে গেল।

মলির সঙ্গে সেই থেকে সম্পর্কটা আব স্বাভাবিক রইল না। মাঝখানে এক অচেনা স্বতন্ত্র এসে পর্দা ফেলে দিল।

পরের এক মাস কনিষ্ক নানা জলুনিতে জলে গেল মনে মনে। মলি তখন প্রায় সময়েই স্বতন্ত্রের সঙ্গে প্রোগ্রাম করে। তবে সে একথা বলত—দেখ, হিংসে কোর না যেন। কোনো পুরুষই তোমাব চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয় আমার কাছে।

কিন্তু কনিষ্ক সে কথা মানে কি করে ? সে যে অনববত হীনমন্ত্রতায় ভুগছে।

তাই একদিন সে তার পরিষ্কার গোটা গোটা হস্তাক্ষরে চিঠি লিখে মলিকে জানি য় দিল—আমাদের আর বেশীদূর এগোনো ঠিক নয় মলি। এখানেই দাঁড় টেনে দেওয়া উচিত।

চিঠি লিখে সে দু মাসের ছুটি নিয়ে বাইরে গেল বেড়াতে। এতদিনে বাড়ির লোকেরা তার বিয়ে ঠিক করল। মাত্র পনেরো দিন আগে সে সম্পূর্ণ অদেখা, অচেনা, অজানা শম্পাকে বিয়ে করেছে। বলতে কি, শম্পার সঙ্গে তার প্রথম দেখা শুভদৃষ্টির সময়ে। ভাল করে তাকায় নি কনিষ্ক। তার মনে তখন এক বিদ্রোহ ভাব। সমস্ত পৃথিবীর প্রতি বিতৃষ্ণা, বিরাগ, ভয়।

গত পনেরো দিন সে যে শম্পার সঙ্গে খুব ভাল করে মিশেছে তা বলা যায় না। কথাবার্তা হয়েছে, পাশাপাশি এক বিছানায় শুয়েছে, প্রাণপণে ভাল ব্যবহার করার চেষ্টা করেছে মেয়েটির প্রতি। কিন্তু তা বলে তার মনে হতাশা ও সন্দেহের ভাবটি যায় নি। কেবলই মনে হয়, পৃথিবীর সর্বত্র তার চেয়ে বহুগুণে যোগ্যতর লোকেরা ছড়িয়ে আছে। সে একটা হেরো লোক। নিজের সম্পর্কে এইসব জরুরী চিন্তা তাকে এত বেশী ব্যস্ত রেখেছিল যে তার কাম তিরোহিত হয়, আগ্রহ কমে যেতে থাকে, শম্পা দেখতে কেমন তাও সে বিচার করে দেখে নি।

কনিষ্কর মা আজ সকালে তাকে ডেকে বললেন—খোকা, বোমা কেন লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে রে ? তোর কি বোঁ পছন্দ হয় নি ?

কনিষ্ক মুশকিলে পড়ে বলে, তা নয়। আমি তো ভাল ব্যবহারই করি।

—শুধু ভাল ব্যবহারেই কি সব মিটে যায় বাবা ? পুর্বোক্ত কথা ভুলে এবার নতুন করে সব শুরু করে দাও। যাকে যবে এনেছো তার দিকটা এবার দেখ। বোঁ তো ক্রীতদাসী নয়, তাব মনের দিকে নজর দিতে হবে।

—কি করব মা ? আমাব হেঁচ ভাল লাগে না।

—হেঁচ করতে হবে না, আজ বিকেলে বোঁমাকে নিয়ে বেড়াতে যা। দ্বিরাগমন সেরে আসবার পব দুজনে মিলে তো কোথাও গেলি না দেখলাম।

অনেক ভেবেচিন্তে প্রস্তাবটা গ্রহণ করল কনিষ্ক। আসলে মলি বা স্ত্রতর কথা ভাবার কোনো মানেই হয় না। কেননা এই নতুন অবস্থায় সে আর পুরোনো সম্পর্কের মধ্যে ফিরে যেতে পাবে না।

সিনেমা দেখাব কথা ছিল, কিন্তু টিকিট পাওয়া যায় নি। তাই নিছক ঘুরে বেড়ানোর জন্তই দুজনে বেবিয়েছে। কথা আছে, আজ রাতে বড় কোনো রেস্টুরেঁটে দুজনে রাতের খাওয়া সেরে একেবারে বাড়ি ফিরবে।

কনিষ্ক ট্যাক্সি নিয়েছিল। টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে খানিক দূর আসতেই শম্পা বলল, শোনো, ট্যাক্সিটা এবার ছেড়ে দাও।

—কেন ?

—ট্যাক্সি করে আমাদের মতো লোক বেড়াতে যায় না। মধ্যবিত্তরা প্রয়োজনে ট্যাক্সি নেয়। বেড়ানোর জন্ত ট্যাক্সি ভাল নয়।

—তবে কিসে যাবে ? ট্রামে ঝসে যা ভিড !

—হোক। তবু ভিড ভাল। কত মানুষ দেখা যায়।

কনিষ্ক নড়েচড়ে বলে, তুমি কি ভিড পছন্দ কর ? আমি করি না।

—ভিড নয়, তবে মানুষ পছন্দ করি। ট্যাক্সির ভিতরে নিরুন্ম হয়ে বসে খাকাটা ভারী একঘেয়ে। কিছু দেখা যায় না, শোনা যায় না।

কনিষ্ক রাসবিহারীর মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল।

হাটতে হাটতে শম্পা বলল, তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে শান্তীয়া আমাকে বারণ করেছেন। কিন্তু আমার একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে করে।

—কি ?

—তুমি এত অহংকারী কেন ?

—আমি অহংকারী ?

—নয় ?

কনিক অবাক হয়ে বলে—মোটাই নয় শম্পা। বরং আমি ঠিক উল্টোটাই সব সময়ে ভাবি। আমার মনে হয়, আমি বড় অপদার্থ পুরুষ।

—সে কি ! কেন ?

—আমি তো তেমন স্মার্ট নই। লম্বা চওড়া নই। আমার ভিতরে হাজার রকমের ডেফিসিয়েন্সি।

শম্পা খুব খিলখিলিয়ে হাসে। বলে—তাই নাকি ! তাহলে তো তোমাকে বিয়ে করাটা মস্ত ভুল হল !

—হলই তো।

—শোন। ভাবতে গেলে, আমারও হাজারটা ডেফিসিয়েন্সি। নিজের দোষ কোলে করে বসে থাকলে তো জীবনটাই তেতো হয়ে গেল।

শীতকালের বেলা। ক্রিস্মাসের ছুটি চলছে। হাজারটা লোক বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। অপরাহ্নের কোমল কবোফ রোদে আর ছায়ায় অপকণ হয়ে আছে পথঘাট।

এই আলোয় আজ কনিক শম্পার মুখশ্রী খুব অকপট চোখে দেখল। তুলনা করে নম্বর দিলে মলি আর শম্পা প্রায় সমান সমান নম্বর পাবে। শম্পার তুলনায় মলি কিছু লম্বা ছিল, কিন্তু সেই রকম আবার মলির চেয়ে শম্পা ফর্সা। মলির শরীরে কিছু বাডতি মেদ ছিল বলে পেটে ভাঁজ পড়ত। শম্পার সে সব নেই। মলির মুখখানা ছিল গোল ধরনের। শম্পার মুখ লম্বাটে, লাভণ্য শম্পারই বেশী, কারণ সে বয়সে মলির চেয়ে কম করে পাঁচ বছরের ছোটো। বি. এ. পরীক্ষা দিয়েই তার বিয়ে হয়েছে।

কনিকের কথাটা ভাল লাগল। নিজের দোষ কোলে করে বসে থাকাটা কাজের কথা নয়।

সে বলে, আমাকে তোমার কেমন লাগে ?

—আগে বল, আমাকে তোমার কেমন ?

—শোন শম্পা, তোমাকে কেমন লাগে তা আমি এখনো ভেবেই দেখি নি।

আচমকা শম্পা বলে—মলিকে তোমার কেমন লাগত ?

কনিক ধমকে যায়। অনেকক্ষণ বাদে বলে, তুমি জানলে কি করে ?

—তোমার মা বলেছেন।

—মা ?

—মা সব বলে দিয়েছেন আমাকে। আরো বলেছেন, আমি যেন এসব তোমাকে জিজ্ঞেস না করি।

খাস ফেলে কনিষ্ক বলে, জিজ্ঞেস করে ভালই করেছ। মলিকে আমার ভালই লাগত। শুধু শেবদিকে—

শম্পার মুখখানা ভার হয়ে গেল। কনিষ্কের মুখচোখও লাল দেখাচ্ছে। স্বে বড অস্থিত্তি বোধ করে বলে, এসব কথা কি ভাল ?

শম্পা বলে—ভাল নয়। কিন্তু আমাদের দুজনের সম্পর্কের মধ্যে যদি তৃতীয় কোনো লোক নাক গলায় তবে সেই তৃতীয় লোকটাকে জেনে রাখা দরকার।

অবাক হয়ে কনিষ্ক বলে—তুমি তো ভীষণ বুদ্ধিমতী। এত গুছিয়ে কথা বল কি করে ? মাথায় আসে ?

শম্পার ভার মুখ হাস্য হয়ে গেল। হেসে বলে—যাঃ।

—সত্যি বলছি, তুমি খুব ভাল কথা বলতে পার। আমি পারি না।

শম্পা বলে, বাপের বাড়িতে আমাকে সবাই কটকটি বলে ডাকত। আমি নাকি ভীষণ কটকট করে কথা বলি।

হাটতে হাটতে ওরা দেশপ্রিয় পার্ক বরাবর এসে গেল। গলার স্বাক্ষরটি ভাল করে জড়িয়ে শম্পা বলে—একটু চা খেতে পারলে বেশ হত। আজ যা শীত !

কাছেই একটা রেষ্টুরেন্ট। কিন্তু আজ ছুটির দিনে সেখানে বেশ ভিড়। বসার জায়গা নেই।

কনিষ্ক বলে—আর একটু হাট চল। পোস্ট অফিস ছাড়িয়ে একটু এগোলে, বোধহয় গাছতলায় একটা দেশওয়ালী চায়ের দোকান পাওয়া যাবে।

তাই হল। গাছতলার দোকানদার দু' ভাঁড় চা বড স্বত্বে এগিয়ে দেয়। শম্পা আর কনিষ্ক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাঁড়ে চুমুক দেয়।

কনিষ্ক বলে—কেমন ?

—বেশ গো।

কনিষ্ক খুশী হয়ে পরস্পর মিটিয়ে দেয়। বলে—খিদে পেয়েছে নাকি ? কিছু খাবে ?

—কে খাওয়াবে ? আমার তো পোড়া কপাল, কেউ পছন্দ করে না।

কনিষ্ক হেসে বলে—কটকটি, এবার কিন্তু কথা ফেইল করলে।

—কেন ?

—যে চা খাওয়াল সেই খাবার খাওয়াতে পারে। আর কে খাওয়াবে ?

—মলির সঙ্গে তোমার ঝগড়া হল কেন ? হঠাৎ শম্পা প্রশ্ন করে।

—ঝগড়া ! না, ঝগড়া হয় নি তো। ও একটা ছেলের খুব প্রশংসা করত।  
দেটা আমার সহ হত না।

—ওমা ! তাই নাকি ? এসব তো মা আমাকে বলে নি !

—মা জানবে কি করে ? কনিষ্ক গুপ্ত বলে—মা শুধু জানত, মলির সঙ্গে  
আমার ভাব।

—এখন তুমি মলির কথা খুব ভাব না ? ভাব, আমার মতো একটা বিচ্ছিরি  
মেয়ের সঙ্গে কেমন হট করে বিয়ে হয়ে গেল। সারাটা জীবন কেমন ব্যর্থতায়  
কাটবে।

কনিষ্ক খুব হতাশার ভাব করে বলে, কতগুলো ভাবনা আছে যা তাড়ানো  
যায় না। বিরহ ভোলা যায়, কিন্তু অপমান কি সহজে ভোলে মানুষ ? কিংবা  
ঈর্ষা ? হীনমন্ত্রতা ?

শম্পা মুখখানা করুণ করে বলে, আমাকে একটা কথা বলতে দেবে ? ধর  
আজ তোমার কাছে আমার খুব একটা দাম নেই। তুমি ভালবাসতে পারছ না  
আমাকে। অথচ আমি তোমার কাছে কত সহজলভ্য। কিন্তু দেখ, স্বজন নামে  
একটা ছেলে আছে। তার কাছে শম্পাই হল আকাশ-পাতাল জোড়া চিন্তা।  
শম্পার জন্তু কি জানি সে হয়তো আত্মহত্যার কথা ভাবে। পৃথিবীতে শম্পা  
ছাড়া বেঁচে থাকা কত কষ্টের সে জানে একমাত্র স্বজন। তুমি তা কখনো জানবে  
না, বুঝবে না। পৃথিবীটা ঠিক এরকম নিষ্ঠুর।

চোয়াল কঠিন করে কনিষ্ক বলে, স্বজন কে ?

—সে একটা ছেলে। আমাকে ভালবাসত। কোনোদিন তাকে পাস্তা  
দিই নি। কিন্তু আজ অনাদরের মাঝখানে থেকে তার কথা খুব মনে হয়।

কনিষ্ক স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে।

সেই রাতে শম্পা আর কনিষ্কের ভালবাসার মাঝখানে অনেকবার মলি এসে হানা  
দিল, এল-স্বজনও। স্বজনে এসে এক অদৃশ্য প্রজ্ঞাপতির ছুটি ডানার মতো কাঁপতে  
লাগল। তাতে বড় স্বন্দর হল কনিষ্ক ও শম্পার ভালবাসার নিরাল ঘরটি।

## ইচ্ছে

দেশলাইয়ের কাঠির অর্ধেক ভেঙে দাঁত খুঁটিয়েছিল কখন। বিড়ি ধরাতে গিয়ে সাঁটুলাল দেখে খোলের মধ্যে সেই শিবরাত্রির সলতে আধখানা বারুদমুখো কাঠি দেমাক দেখিয়ে পড়ে আছে।

আজ চৈত্রের হাওয়া ছেড়েছে খুব। কাল বৃষ্টি গেছে ক' ফোঁটা, কিন্তু আজই তেজালো রোদ আর খড়নাডাব মতো শুকনো হাওয়া দিচ্ছে দেখ। হাওয়ার থাবায় এক ঝটকায় কাঠিব মিনমিনে আগুন নিবে যাবে। যদি তাই যায় তো আরো চার পো পথ বিন-বিড়িতে হাঁটো। তাবপর হাজারির দোকানের আগুনে-দড়িতে বিড়ি ধরিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু অতক্ষণ বিড়ি ছাড়া হাঁটা যায়! মুখে থুথু আসবে, বুক আঁকুপাঁকু কববে, কী নেই-কী নেই মনে হবে।

সাঁটুলাল দেশলাইয়ের বাক্সটা নাড়ে। ভিতরে টুকাটুক শব্দ করে আধখানা কাঠি দেমাকভাবে নড়ে চড়ে। কাঠিটাব মতলব বুঝতে পাবে না সাঁটু। শালা কি বিড়ি ধবানোর ঠিক মুখে নিবে গিয়ে তাকে জ্বল করবে?

তার জীবনে পাপের অভাব নেই। ফর্দ করতে গেলে শেষ হওয়ার নয়। বেশী কথা কি, এই দেশলাইটাই তো গত পবন বাবুদের উঠোনে পড়ে থাকতে দেখে হাতিয়ে নেয়। ঝি উত্থন ধরাতে এসে ফেলে গিয়েছিল ভুলে। পরে এসে দেশলাই খুঁজে না পেয়ে বাপান্ত করছিল। তা সে সাঁটুর উদ্দেশ্যেই বলা, নাম ধরে না বললেও, শুনে সাঁটু ভেবেছিল—নাঃ, কাল থেকে ভাল হয়ে যাবো।

সাঁটু দেশলাইটা হাতে নিয়ে মাঠের মধ্যখানে টিবিটার ওপর বসে থাকে। দাঁতে আটকানো বিড়ি। ধরায় নি। সাঁটু ভাবে, বাবুদের বাড়ির ঝি সরস্বতীর কি উচিত হয়েছে সাঁটুকে অমন বাপ-মা তুলে গাল দেওয়াটা? ছেলের মাথা খেতেও বলেছে। যত বাই হোক সরস্বতী তো সাঁটুরই বউ! আজ না হয় সে পরমাণু লোকের সঙ্গে বিয়ে বসেছে। তা স্বখচন্দ্রের পরমাই বা এমন কি। আটাকল খুলে ধরাকে সরা দেখছে। তারও আগের পক্ষের বউয়ের হাপা সামলাতে হয়। সরস্বতী ভাবে স্বখচন্দ্র তাকে চিরকাল মাথায় নিয়ে নাচবে। ফুঃ! লাখি দিল বলে। বেশী দিন নয়।

ছেলের মাথা খেতে বলা সরস্বতীর ঠিক হয় নি। ছেলে তো সাঁটুর একার

নয়, তারও। কিন্তু রেগে গেলে সরস্বতীর আর সে সব খেয়াল থাকে না। রেগে গেলে সরস্বতী একেবারে দিগ্‌বসনা।

টিবির ওপর কয়েক জায়গায় ঘাস গুড়ে টাক পড়েছে। এখানে সেখানে আংরা পড়ে আছে, ছাই উড়ছে অল্পস্বল্প। ডাকাতে সাধুটা ক’দিন আগেও এখানে থানা গেড়ে ছিল।

আজকাল সাঁটুলালে খুব ইচ্ছে হয় কারো কাছে গিয়ে মনের দুঃখের কথা সব উজাড় কবে বলে। তার দুঃখ বুড়িভরা। সাধুর খোঁজ পেয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেও এসেছিল সাঁটুলাল। সাধুটা নাকি ভীষণ তেজালো, শূল চিমটে কিংবা ধুনি থেকে জলন্ত কাঠ নিয়ে লোককে তাড়া করে। তা তেজালো সাধুই সবার পছন্দ। সাঁটুরও।

সন্ধ্যাবেলা সাঁটু টিবিতে উঠে দেখল লেংটি-পর্য্য জটাধারী ভয়ংকর সাধু বসে বসে আছে। কাছেপিঠে কেউ নেই, কেবল বেলপুকুরের মতিলাল একধারে চোরের মতো খোলা ছাতা সমুখে ধরে বসে আছে। তামাকের কারবারে মতিলাল গতবার খুব মার খেয়েছে। সেই থেকে লটারীর টিকিট কেনে, হাতে গুচ্ছের কবজ আর সাধুর খোঁজ পেলেই সেখানে গিয়ে খুঁটি গাড়ে।

সাঁটুলালকে দেখে মতিলাল হাতের ইশারায় ডেকে বলল—এখন কথাটখা বোলো না, বাবার ভোগ হচ্ছে। আর খুব সাবধান, বাবা কিন্তু হাতের কাছে যা পায় ছুঁড়ে মারে। আমার ছাতার আড়ালে সরে এণো বরং।

মতিলালের ছাতার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে বসে সাঁটুলাল সাধুর খাওয়া দেখে চোখের পাতা ফেলতে পারে না। ভাল ঠাহর হচ্ছিল না অল্প আলোয়, তবু মনে হচ্ছিল যেন কিসের একটা বডনড় ঠ্যাং চিবোচ্ছে।

মতিলাল ঠেলা দিয়ে বলল—দেখ কি! নিজের চোখে যা দেখলাম প্রত্যয় হয় না।

সাঁটু মতির কাছ ঘেঁষে বলল—কি দেখলে?

মতিলাল ফিসফিস করে বলে—সবটা দেখিনি। সন্ধ্যের মুখে মুখে এসে হাজির হয়ে দেখি বাবার সামনে একটা আধজ্যাস্ত শেয়াল পড়ে আছে, মুখ দিয়ে ডকডক করে রক্ত বেরোচ্ছে, তখনো পাজর ওঠানামা করছিল। ধুনি জেলে সেই আধজ্যাস্ত পশুকে আগুনে ভরে দিল মাইরি, কালীর দিব্যি। তারপর ঐ ছাতাখো, কেমন তার করে খাচ্ছে।

সাঁটু শুয়োরের মাংস পর্যন্ত খেয়েছে, কিন্তু শেয়াল পর্যন্ত যেতে পারে নি। শুনে আর একটু মতিলালের কাছে ঘেঁষে বসল। মতিলাল কানে কানে বলল—স্বয়ং



শিষ্যচরিত্র মহাদেব। বুঝেছো? এমন মহাপুরুষের সঙ্গ পাওয়া কত জন্মের ভাগ্যি।

শেখাল খেয়ে সাধু ঘাসে হাত পুঁছে মাটির ওপর শুয়ে পড়ল লম্বা হয়ে। মতিলাল খুব সন্তর্পণে উঠে গিয়ে সাধুব পা দাবাতে লেগে যায়।

সাধুর শেখাল খাওয়া দেখে সাঁটুব গা বিবোচ্ছিল। মতি হাতের ইশারায় ডাকলে সে হামাগুড়ি দিয়ে খানিকটা কাছে গিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে ধানাই-পানাই বলতে শুরু কবল—বাবা, আমি বড় পাপী। তা বাবা, হুঃখী লোকেরা পাপ না করেই বাঁচে কিসে বলো। তাই ভাবছি বাবা, তুমি যদি আশীর্বাদ করো তো কাল থেকে ভাল হয়ে যাবো।

সাধু চিং হয়ে শুয়েছিল, কথা শুনে মুখটা ফিরিয়ে একবার তাকাল শুধু। ভারী ছুঁচোলো নজরটা। সাঁটুর তো ছুঁচ ফোটানোর মতো যন্ত্রণা হয়েছিল।

সাধু কিন্তু গাল দিল না, একটু হেসে বলল—খালা নিমকহারাম পাঁচটা টাকা আর একটা জবাফুল নিয়ে আসিস কাল। এখন যা।

সাঁটু চারদিকে চেয়ে শেখালের নাড়ীভূঁড়ি, ছাল আর পোড়া মাথাটা দেখে ‘ওয়াক’ তুলে সেই যে চলে এসেছিল আর যায় নি। যাবেই বা কোন মুখে? জবাফুলের যোগাড় ছিল, কিন্তু পাঁচটা টাকা?

সাধু চোত সংক্রান্তির স্নানে যাবে বলে তল্লি গুটিয়েছে, কিন্তু টিবিয় ওপরকার মাটিতে দাদের মতো পোড়া দাগ রয়ে গেছে। বাতাসে একটা পচাটে গন্ধও। শেখাল খেলে লোকে পাগল হয় বলে শুনেছে সাঁটুলাল।

অর্ধেক কাঠিটা দেশলাইয়ের খোল্লের বারুদে ঠুকবে কি ঠুকবে না তা খানিক ভাবে সাঁটু। এ বাতাসে ধরবে না মনে হয়।

টিবি বেয়ে সাঁটুলাল নেমে আসে খানিক। এবার বাতাস একটু আভাল পড়েছে। ‘জয় মা কালী’ বলে সাঁটু কাঠিটা ঠুকে দিল খোলে। বিড়বিড়িয়ে উঠল আগুন। গেল : গেল : হই রে : সাঁটু বিড়ি হাতের খাপের মধ্যে গুঁজে প্রাণপণে টানে।

জয় মা! ধরেছে। নিবেই গিয়েছিল আগুনটা, শুধু কাঠিটা লালচে হয়ে ছিল বলে ধরল।

ভারী খুশী মনে টিবিয় ওপর বসে সাঁটুলাল দূরের দিকে চেয়ে থাকে। বিড়িটা শেষ হয়ে এলে এটা থেকেই আর একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে হাঁটা দেবে।

পাপ-তাপগুলো সবই যেমন-কে-তেমন থেকে গেল তার। কাউকে বলা হল

না। মতিলালের পাপ-তাপ বোধ হয় সাধু টেনে নিয়ে গেছে। সাঁটুলাল বিড়ি টানতে টানতে ভাবল—নাঃ শালা, কাল থেকে ভাল হয়ে যাবো।

বড় রাস্তা দিয়ে একটা বাস আসতে দেখে সাঁটু তাড়াতাড়ি উঠে হাঁটা ধরে।

হাত তুলতে বাসটা থেমেও গেল। কিন্তু কনডাকটর নিত্যচরণ মুখ চেনে। উঠতে যেতেই হাত দিয়ে দরজাটা আটক করে বলল—উঠছো যে, পয়সা আছে তো ?  
—আছে আছে।

দোনো-মোনো করে নিত্যচরণ দরজা ছাড়লো বটে কিন্তু নাইক অপমান করে বলল—সীটে বোসো না, মেয়ে বোসো।

তাতে সুবিধেই সাঁটুলালের। মেয়ে বসলে তেমন নজরে পড়বে না। পয়সা মাপও হয়ে যেতে পাবে। তাছাড়া সীটে জায়গাও নেই। সে বসেই ট্যাঁক থেকে একটা বিড়ি বার করে নিত্যচরণের দিকে বাড়িয়ে দিল। যদি নেয় তো ভাল, না নিলে খুব দিক করবে।

তা নিত্যচরণ নিল। নেওয়ারই কথা। নিত্যচরণের দ্বিতীয়পক্ষ উলুবেড়ে থেকে চিঠি দিয়েছে আজ। বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে অত হাওয়ার মতোও কি করে কোন কায়দায় যেন নিত্যচরণ বিড়িটা ধরিয়ে ফেলল। তারপর বুকপকেট থেকে ভাতানো পোস্টকার্ডটা বের করে জড়ানো অক্ষরের লেখা পড়তে থাকে একমনে। তার মুখে রাগ, বিরক্তি, বৈরাগ্য আর হাসি ফুটে উঠতে থাকে। চামেলি লিখেছে—শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম। তারপর লিখি যে, সুপারি সব পাড়া হইয়াছে। কিন্তু মুকুন্দ ঠাকুরপো এবং ভাণ্ডারীঠাকুর হিসাব দেয় নাই। এত কটা মোটে দিয়াছে। তুমি বৈশাখে এসে হিসাব চেও। আমাকে দিনরাত্রি কথা শুনায়। কেন আমি কি কেউ না। সতীনপো পর্যন্ত বলে তিন্নির মা, মা ডাকে না। কথা আরো কত আছে। বলে দুই বোঁতে সমান ভাগ। ভাগ বড। আমার ভাগের খড শ্রামলালকে বিক্রি করিয়াছি। পাঁচ টাকা এখনো বাকি আছে। তোমার টাকা পাইনি। কি করে সংসার চলে বেলো ? তিন্নির আমাশা হওয়ায় কত খরচ হয়েছে সে খবর কেই বা রাখে। আমার কে আছে। হাটবারে মুকুন্দ ঠাকুরপোকে পাউডার আনিতে পয়সা দিয়াছিলাম। সে কি দোষের বেলো। ঠাকুরপো আনে নাই পয়সা আমার হাতেও দেয় নাই, তিন্নির হাতে ফেরত দিয়া বলিয়াছে অত বিবি সাজতে হবে না পাঁচজনে কুখা বলে। সতীন চরিত্রের দোষের কথা বলে বেড়ায়। মা কালীর নামে দিব্যি কেটে লিখি যে সে কথা কেউ বলিতে পারিবে না। পোস্টকার্ডে আর জায়গা নাই। প্রাণনাথ রাখো শ্রীচরণে ! চরণপ্রিতা চামেলি।

শেষ লাইনটা 'রাবণ বধ' যাত্রা থেকে নেওয়া। নিত্যচরণ খাস ফেলে পোস্টকার্ডটা আবার পকেটে ঢোকায়। বিড়ি নিবে গেছে। আবার ধরিয়ে নিল নিত্যচরণ।

সাঁটুলাল নিত্যচরণের মুখের ভাব দেখছিল একমনে। মোটে মাইলখানেক রাস্তা। দেখি না দেখি না বলে কাটিয়ে দেবে। চিঠিটা আর একটু যদি লম্বা হত। লোকে যে কেন লম্বা লম্বা চিঠি লেখে না তা বোঝে না সাঁটুলাল।

নিত্যচরণ অবশ্য পয়সা আদায় করল না শেষপর্যন্ত। নামবার সময় শুধু বলল— এই চারশ বিশ, বাস কি জল দিয়ে চালাই আমরা? তেল কিনতে পয়সা লাগে না!

বাস তেলে চলে না জলে চলে তা জেনে সাঁটুর হবোটা কি? সে নিজে যে কিসে চলে সেইটাই এক ধাঁধা। চলেও গেল এই বছর পঞ্চাশেক বয়স পর্যন্ত।

পথটা খুব পার হওয়া গেছে। চোত মাসের রোদে এ পথটুকু কমতি হল সে একটা উপরি লাভ।

সুখচন্দ্রের সঙ্গে আগে আগে কথা বলত না সাঁটুলাল। এখন বলে। ভেবে দেখেছে, সুখচন্দ্রের দোষ কি? সরস্বতীকে তো সে নিজে এসে ভাগায় নি। সরস্বতী নিজে থেকেই ভেগে গেল। বরং অগ্র কাবো চেয়ে সুখচন্দ্রের সঙ্গে আছে সে বরং ভাল। লোকটা কাউকে বড় একটা ছুঃখ দেয় না। ফুটিবাজ লোক। যা আয় করে তা খেয়ে পবে ওড়ায়। বাজারের সেবা জিনিসটা আনবে। মবহুমেব আমটা কাঁঠালটা বেশী দাম দিয়ে হলেও কিনবে, ঘবে তাব রেডিও পর্যন্ত আছে। আগের পক্ষে বাজা বউ শেফালীকেও খারাপ রাখে নি। নিজের বাড়ি শেফালীকে ছেড়ে দিবে অগ্র পাড়ায় সরস্বতীর জন্তু আলাদা ঘর তুলেছে। দুই বাড়িতেই যাতায়াত।

অনেক ভেবেচিন্তে সাঁটুলাল দেখেছে, ব্যাপারটা খারাপ হয় নি। প্রথম প্রথম তার অভিমান হত বটে। কিন্তু এও তো ঠিক যে তিন তিনটে বাচ্চা সমেত সরস্বতী তার ঘাড়ে গন্ধমাদনের মতো চেপে ছিল এতদিন। এই যে সে গত রাতে খাড়ুবেডেতে যাত্রা শুনতে গিয়ে রাত ভোর করে তারপর বেলাভব ঘুমিয়ে নাড়ুগোপালের মতো হেলতে ছলতে তিন গ্রহর পার করে ফিরছে, সরস্বতী থাকলে হতে পারত এমনটা? মাগী গিয়ে এখন তার ঝাড়া হাত-পা। ওদিকে ছেলেপুলেগুলো ছুঁবেলা খেতে পার, পরতে পার। সবস্বতীর চেহারা আদতে কেমন তা সাঁটুলালের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পাঁচ-সাত বছর পর থেকে কেউ বুঝতে পারত না। এখন সরস্বতী পুরোনো খোলস ছেড়ে নতুন চামড়া নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। হাত-পায়ের গোছ হয়েছে খুব। গায়ে রস হয়েছে। চোখে ঝলক খেলে। বেশ আছে।

গৌজ মুখ করে ঘুরে বেড়াত সাঁটুলাল, একদিন স্থখচন্দ্র ডেকে বলল—  
সাঁটুভায়া, ভগবান আমার মধ্যেও আছে, তোমার মধ্যেও আছে। তুমি আমি কি  
আলাদা ? সরস্বতী এসে জুটল, ফেলি কি করে বলো ?

এমনি দুচার কথা হতে হতে সাঁটুলাল ভাব করে ফেলল। তবে  
সরস্বতীর পুরোনো সব রাগ যায় নি। স্থখচন্দ্র যতই মিতালী করুক সরস্বতী  
এখনো দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয় আর আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে তার কেছা গায়।

গাওয়ার মতো কেছা কিছু কম নেই সাঁটুলালেব। তার সারাটা জীবন চুরি  
ছ্যাচড়ামি আর ছিনতাইয়ের কাণ্ডে ভরা। সে সব পুরোনো কথা। গত  
সপ্তাহে পালপাড়ার কন্যামতলায় সাঁটু নিজের মেয়ে কুস্তিকে গঙ্গা-যমুনা খেলতে  
দেখে মায়ায় পড়ে দাঁড়িয়ে গেল। শত হলেও সন্তান। মেয়েটাও খানিক  
খেলা করে বাপের কাছে এল দৌড়ে। একগাল মিষ্টি হেসে ডাকল—বাবা। বুক  
জুড়িয়ে যায়। মেয়েটার খালি গা, পরনে শুধু একটা বাহারী রঙচঙে ইজের।

সাঁটুর চোখটাই পাপে ভরা। যেখানে যত লোভানী আছে সেখানে তার পাপ  
নজর পড়বেই কি পড়বে। মেয়েটাকে দেখতে গিয়ে প্রথমেই তার নজর পড়ল  
মেয়ের কোমরের কাছে ইজেরের কবি এক জায়গায় একটু উণ্টো ভাঁজ হয়ে আছে।  
আর সেই ভাঁজে স্পষ্ট একটা আধুলি আর কয়েকটা খুচরো পয়সার চেহারা  
মালুম হচ্ছে।

মেয়েকে জড়িয়ে ধরে খানিক আদর করেছিল সাঁটু। তারপর মেয়ে ফের  
গঙ্গাযমুনার কোটে ফিরে গেল, সাঁটু গেল বাজারে বাবু জন্ম সিগারেট আনতে।  
আর যেতে যেতেই টের পেল, কখন যেন তার হাতে একটা আধুলি দুটো দশ  
পয়সা আর একটা পাঁচ পয়সা চলে এসেছে। মাইরি ! মা কালীর দিব্যি ! সে টেরও  
পায় নি কখন আপনা থেকে পয়সাগুলো এসে গেল। একেবারে আপনা থেকে।

এসে যখন গেলই তখন তাকে ভগবানের দেওয়া পয়সা মনে করে সাঁটুলাল  
তৎক্ষণাৎ নগদানগদি তাড়ি ধেয়ে ফিরল। বাবুর বাড়ির ফটকে তৈরি হয়েই  
দাঁড়িয়েছিল সরস্বতী আর তার গা ঘেঁষে কুস্তি। আর যাবে কোথায় ! প্রথমে  
মেয়েটাই দেখতে পেয়ে চৈতাল—মা ! মা ! ঐ যে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে  
সরস্বতী ঠিক কলেরগানের পুরোনো বয়ান ছেড়ে যেতে লাগল—বাপের ঠিক নেই,  
নষ্ট মাগীর পুত, কেলেকুস্তার পায়খানা ! ডোমে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে তোকে টেনে  
ভাগাড়ে ফেলবে। নিকংশের ব্যাটা, মেয়েকে পয়সা দিয়ে ডাল আনতে  
পাঠিয়েছি—আর মেয়েরও বলিহারি বাবা—কোন আক্কেলে তুই ঐ গরুচোরের

ব্যাটাকে সোহাগ দেখাতে গেলি ! গেল তো ঘাটের মড়ার আক্কেল দেখ । মেয়ের ইজেরের কষি থেকে পয়সা মেরে দিল । বলি ও চ্যামনা, পয়সার জন্তু তুই না পারিস কি বল দেখি !

বলত আবো । বাবুব বউ বেরিয়ে এসে চোখা গলায় বলল—দেখ সরস্বতী, ছোটলোকের মতো চাঁচাবে তো দূর হয়ে যাও । সাঁটু, তুমিও এতুনি বিদেশ হও । একটা চোর, আব একটাব মুখ আস্তাকুড । আমাব বাচ্চাটা এ সব শুনে আব দেখে শিথবে । যাও, যাও ।

সরস্বতী অবশ্য বাবুব বউকে ভয় খায় না । উন্টে তেজ দেখায় । কিন্তু সেদিন আর বাডাবাডি কবে নি । শুধু শাসিয়ে রেখেছিল আটাচাকির বিশেকে দিয়ে মাঝ খাওয়াবে । সেদিনই সন্ধ্যের মুখে বিশেষ সাঁটুকে ধরে দোকানঘরের পিছনে আবডালে টেনে নিয়ে দিলও ঘা কতক । আরো দিত, স্থখচন্দ্র সাডাশকে এসে পড়ে বলল—যাক গে, বারো আনা তো মোটে পয়সা । কিন্তু স্থখচন্দ্র মাপ করে তো সবস্বতী কবে না । সে কোমবে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল—মুখ দিয়ে বক্ত বেবোবাব পর ছাড়া পাবে । সাঁটুলাল সবস্বতীর পা ধবতে উরু হয়ে বসে বলল—কাল থেকে আব হবে না ।

সাঁটুলাল নিজেকে আজও জিজ্ঞেস কবে—পয়সাটা কি সত্যিই মেবেছিল সাঁটু । সাঁটু শিউবে উঠে বলে—মাইবি না । মা কালীর পা ছুঁয়ে বলতে পারি । শালার পয়সাগুলোই ফকড, বুঝলে । আমাকে জন্ম কবতে কোন ফাঁকে হুট করে চলে এল হাতে ।

এইসব দুঃখের কথা সাঁটুলাল কাউকে বলতে চায় । উজাড় করে বলবে সব । কিন্তু সাধুটা সটকেছে । আছেই ষা কে ?

গতকাল সাঁঝের মুখে বাবুব বউ নদীয়াল মাছ কিনতে পয়সা দিয়ে পইপই কবে বলেছিল—দেখো সাঁটু, পয়সাব হিসেব দিও । সব পোডো না ।

সাঁটুলাল মনে মনে দিব্যি কেটেছিল—আব নয় । এবার মাহুষ হতে হবে । পাঁচজনের কাছে দেখানোব মতো মুখ চাই ।

পয়সাটা ফেরত দিত সাঁটু যদি নিজেকে সে ফিরত । হল কি গ্রাহের ফের । আজারে গিয়ে দেখল নদীয়াল মাছ ওঠেনি । কয়েকটা জ্ঞাটা চ্যাং মাছ উঠেছে বা বাবুরা ধায় না । পয়সা নিয়ে ফিরেই আসছিল । তেমনি সময়টায় হরগোবিন্দ খবর দিল খাড়ুবেড়ের যাজা হচ্ছে । যাবে নাকি সাঁটুলাল ? আগুপিছু ভাবনা সাঁটুলালের কোনো কালেই ছিল না । চাঁদনী রাত ছিল । ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছিল । বাবুব বাড়িমুখে হতে আর ইচ্ছে হল না তার । মনে মনে ভাবল

—আজকের রাতটাই শেষ পাপ-তাপ করে নিই। কাল থেকে মাইরি—কাল থেকে ভাল হয়ে যাব একেবারে। এই ভেবে তাড়ি খেয়ে নিল প্রাণভরে। তারপর খাড়ুবেডের রাস্তা ধরল।

আজ তাই ফিরতে একটু লজ্জা-লজ্জা করছে তার। সরাসরি গিয়ে ঢুকে পড়লে বাবুর বউ বড চাঁচামেচি করবে।

সাঁটুলাল তাই বাজারের দিকে আটাচাকির দোকানে গিয়ে উঠে বলল—কি খবর হে স্বথচন্দ্র ? ভাল তো ?

স্বথচন্দ্র বেশ মাহুষ। মুখে একটা নির্ণিকার ভাব। ঝড় হোক, ভূমিকম্প হোক স্বথচন্দ্রর মুখে কোনো শুকনো ভাব নেই। বলল—ভাল আর কই ? কাল থেকে নাকি তুমি হাওয়া। বাবুর বাড়িতে খুব চাঁচামেচি হচ্ছে, যাও।

—যাচ্ছি। বলে সাঁটুলাল বেষ্টিতে বসে পড়ে। বিশেষ চাকি চালাচ্ছিল। আটা উডছে ধুলোর মতো চারদিকে। ছডো দিয়ে বলল—যাও যাও। কাজের সময় বসতে হবে না।

সাঁটুলাল দাঁত খেঁচিয়ে বলে—তুমি কে হে। যার দোকান সে কিছু বলে না তোমার অত ফোপরদালালী কিসের ?

লেগে যেত। কিন্তু এ সময়ে সাঁটুর ছেলে বিষ্ণু রাস্তা থেকে উঠে এসে স্বথচন্দ্রকে বলল—বাবা, মা বলে দিল ফেবার সময় আনাজ নিয়ে যেতে।

সাঁটু প্রাণভরে দেখছিল। তার ছেলে। হ্যাঁ তারই ছেলে। স্বথচন্দ্রকে ‘বাবা’ ডাকছে ! আহা ডাকুক। ওর “বাবা” ডাকাব মতো লোক চাই তো। সে নিজে তো আর মাহুষ নয়।

ছেলে বেরোলো তো পিছু পিছু সাঁটুলালও বেরোয়। ছেলে কয়েক কদম হেঁটেই পিছু ফিরে বলে—তুমি আসছো কেন ?

সাঁটু একটু রেগে বলে—কেন, তোর বাবার রাস্তা ?

—তুমি অগ্নি বাগে যাও। নইলে মাকে বলে দেবো।

—কী বলবি ?

—তুমি কুস্তির পয়সা চুরি করেছিলে না ? মনে নেই ?

—ওঃ চুরি ! গঙ্গায়মুনা খেলতে গিয়ে ছুঁড়ি কোথায় পয়সা হারিয়ে আমার ষাড়ে চাপান দিলে।

—সে ষাই হোক, তুমি কাছে আসবে না আমাদের।

—বাপকে কি ভুলে গেলি বিটু ?

ছেলে চল গেল।

পালপাড়ার পুত্রধারে শেফালী ধরল তাকে । গা ধুয়ে ঘরে ফিরছে । দেখতে পেয়ে বসে—তোমার সঙ্গে কথা আছে ।

শেফালী মোটা মানুষ । শরীর ঢিলাঢালা হয়ে গেছে । ঘামাচিতে গা কাঁথার মতো হয়ে আছে । গোলপানা খোঁষা মুখখানা দেখলে কাতলা মাছের মাথার কথা মনে পড়ে । দাঁতে নশ্টি দেওয়ার নেশা আছে । একগাল হেসে বলল—খবর শুনেছো নাকি ? তোমার যে আবার ছেলে হবে ।

ছেলে কি বাতাসে হয় ! সাঁটু অবাক হয়ে বলে—আমার ছেলে হবে কি গো !

—ঐ হল ! তোমার বউয়ের ।

সাঁটু লজ্জা লজ্জা মুখ করে বলল—কি যে বলো বউঠান !

—বলছি বাপু, শুনে বাথো । তবে এও বলি, সরস্বতীর পেটেবটা যদি তোমার ছেলে না হয় তবে সে তোমাদের স্বখবাবুব ছেলেও নয় ।

সরস্বতীর ছেলে হবে শুনে সাঁটুলাল খুশীই হল । আহা ! হোক, হোক । ছেলেপুলে বড় ভালবাসে সরস্বতী । ছেলেপুলে নিয়ে সব ভুলে থাকে ।

খুশী মনে সাঁটুলাল বলল—ভাল, ভাল ।

ভাল কি ! অ্যা । ভালটা কি দেখলে ? পাঁচজনে যাই বলুক, আমি তো স্বখ বাবুব মুরোদ জানি । ছেলেব জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা সে মেনীমুখোর নেই । থাকলে আমার বীজা বদনাম ঘুচত । তুমি বুঝি ভেবেছো স্বখবাবুব ক্ষমতায় কাণ্ডটা হচ্ছে ? আচ্ছা দিনকানা লোক তোমরা । এ স্বখবাবুব কাজ নয় গো । সাঁট আছে ।

—কিসের সাঁট ?

খোঁষা মুখে ঢলাঢলি হাসি খেলিয়ে শেফালী বলে—দেখেও দেখ না নাকি ! বিশেষ যে তোমাকে সেদিন খুব ঠেঙাল সে কেন জানো ? বিশেষ যে দীনবন্ধুবাবু তার কারবারে বেশী মাইনেয় লাগাতে চেয়েছিল তাতে বিশেষ গেল না কেন জানো ? সে যে এখানে বিশ টাকা মাইনে আর দু'বেলা খোরাকি পেয়ে আঠার মতো কেন লেগে আছে জানো ? বোঝো না ? বিশেষ আর সরস্বতীর ভাবসাব দেখেও বোঝো না ? চোক কান খোলা রেখে চলবে । তা হলে আর পাঁচজনের কাছে শুনে বুঝতে হবে না । যাও, বাড়ি গিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবো ।

ভাবাভাবির কি আছে তা সাঁটুলাল বোঝে না । দিনের মতো পরিষ্কার ব্যাপার । তবে কিনা সাঁটু এখন এসব নিষে মাথা ঘামায় না । আসল ব্যাপার হল, সরস্বতীর আবার ছেলে হচ্ছে ।

বাড়ি ঢুকতেই আগে বাবুর সঙ্গে দেখা । বাগানের রাস্তায় শোয়ানো চেয়ার পেতে

বসে বই পড়ছে। কেবল বই পড়ে। শোনা যায় কলেজের খুব নাম-করা মাস্টার। মেলা বিজ্ঞা জানে। যদিও ধান আর চিটের তফাত বুঝতে পারে না। তা সে যা হোক, বেশী বোঝেন না বলেই ভাল। বুঝলে বড় মুশকিল।

বাবু মুখ তুলে দেখে বললেন—সাঁটুলাল যে! কোথায় গিয়েছিলে?

—এই আস্তে। কাল থেকে আর হবে না।

—সে জানি। কিন্তু বাড়ির সবাই ভাবছিল খুব।

—আর হবে না।

বাবু রোগা রোগা লোক, বেশী কথা বলে না। শুধু গম্ভীর হয়ে বলল—  
বিশ্বাদী লোক পাওয়া বড় মুশকিল দেখছি।

ভিতর-বাড়িটা থমথম করছে। বউদি এই সবে দুপুরের ঘুম থেকে উঠল। মুখ-টুখ ফুলে রাবণের মা। তার ওপর এলোকেশী ঠোঁটে শুকনো রক্তের মতো পানের রস। গলায় কপালে ঘাম। আঁচল কুড়োতে কুড়োতে কুয়োতলায় যাচ্ছিল, ভিতরের বারান্দায় তাকে দেখে থমকে গিয়ে বলল—তুমি কার হুকুমে বাড়িতে ঢুকেছো? বেরোও এক্ষুনি।

সাঁটুলাল টপ করে কান ধরে ফেলে বলল—কাল থেকে আর হবে না।

ঘুম থেকে উঠলে মাছষের তখন তখন আর তেমন তেজ থাকে না। বউদিরও রাজ্যের আলিঙ্গি। হাই তুলে বলল—পরমাটা ফেরত দেবে তো?

—মাইনে থেকে কাটান দিয়ে দিবো বরং।

—চায়ের জল চড়াও গে যাও। বলে বউদি কুয়ের দিকে গেল।

চায়ের জল চড়ানোর কথা সাঁটুলালের নয়। সে বাইরের কাজের লোক। জল তোলে, গরুর দেখাশোনা করে, দুধ দোয়ায়, বাগান করে, কাপড় কাচে আর ফাই-ফরমাশ খাটে। ঘরের কাজ সরস্বতীর ওপর। রান্না, বাসন মাজা, ঘর ঝাঁটানো বা মোছা। তাই চায়ের জল করার কথায় অবাক মানে সাঁটুলাল।

কাজ তেমন জানা নেই। তবু পায়ে পায়ে রান্নাঘরের দিকে এগোলো। রান্নাঘরের দরজা জুড়ে মেঝের আঁচল পেতে সরস্বতী শোওয়া। অঘোরে ঘুমোচ্ছে।

আহা, ঘুমোক। আবার মা হবে। এ সময়টায় শরীর এলিয়ে যায়। সরস্বতীর হাঁ মুখের কাছে মাছি উড়ছে, বসছে। হাত নেড়ে তাড়াল সাঁটুলাল।

তারপর খুব সাবধানে সরস্বতীকে ডিঙিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে সে। কেরোসিনের স্টোভকে জ্বুত করতে পারছিল না। খুটুরমুটুর করে নাড়ছিল। শব্দ পেয়ে সরস্বতী পাশ ফিরে রক্তচোখে চেয়ে বলল—ও কি! রান্নাঘরে ধুলোপায়ে ঢুকেছো যে বড়! বাইরের জামাকাপড় নিয়ে ছিটি ছুচ্ছে! তুমি কি মাছষ? সাতবাসী



হেগো মোতা কাপড় । তার ওপর কোথায় কোন আঁস্তাকুড়ে রাত কাটিয়েছে !  
বেরোও !

সাঁটুলাল সরস্বতীর মুখপানে চেয়ে খুব হাসে । বেশ লাগছে দেখতে । মা  
হওয়াব চেহারাই আলাদা ।

সরস্বতী উঠে বসতে বসতে বলল—চৌকাঠ পেরোলে কেমন কবে বলো তো ।  
আমাকে ডিঙোলে নাকি ?

—তা কি কববো !

—কি করব মানে ? জলজ্যান্ত মানুষকে ডিঙোতে হয় ?

সাঁটুলাল খুব গভীর মুখ করে বলল—পোয়াতি মানুষ যেখানে সেখানে গুরে  
থাকো কেন ? এ সময়টার অসাবধান হওয়া ভাল না ।

কে জানে কেন, এ কথায় সরস্বতীব মুখে বন্ধন পড়ে গেল । আর একটাও  
কথা না বলে উঠে চলে গেল বোধ হয় কুযোতলায় । একটু বাদে ভেজা মুখচোখ  
নিয়ে ফিবে এসে বলল—সরো, আমি চা কবছি ।

সাঁটুলাল সরল বটে, কিন্তু গেল না । দরজাব চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে  
চেয়ে রইল সরস্বতীর দিকে । সরস্বতী টেব পাচ্ছে তবু চোখ তুলে তাকাচ্ছে না ।

সরস্বতী তাকাচ্ছে না বলে যে সাঁটুকে খাতির দেখাচ্ছে তা নয় । আসলে এই  
পোডামুখখানা দেখাতে তার ইচ্ছেই করে না ।

স্টোভের সলতে কমে গিয়েছিল । টিনের চোঙগুলো খুলে সরস্বতী সলতে  
টেনে বড় করে দেশলাই জ্বলে সলতে ধবাল । কেটলি চাপিয়ে কেরোসিনের হাত  
ধুতে গেল উঠোনবাগে । দেশলাইটা পড়ে রইল মেঝেয় ।

সাঁটুলালের দেশলাই ফুরিয়েছে । সেই আখখানা কাঠি দিয়ে কখন একটা  
বিড়ি ধরেছে । ভাবাবাবির বড় ঝামেলা । দেশলাইটা তুলে নিয়ে সাঁটু সরে  
পড়ল । রাজ্যের কাজ পড়ে আছে । জল তুলতে হবে, গরুর জাবনা দিতে হবে,  
গোয়ালে ধোঁয়া । তার আগে আবডালে কোথাও বসে ভরপেট বিড়ি খাবে এখন ।

তুঁতুলের ঠাণ্ডা ছায়ায় বসে সাঁটুলাল পশ্চিম আকাশে রঙের বাহার দেখছিল ।  
বিড়ি খেলে মাখাটা খুলে যায় । সব ভাল লাগে কিছুক্ষণ । তাড়ি খেলে আরো  
খোলে । গাঁজা খেলে তো স্বর্গরাজ্য হয়ে যায় হুনিঘাটা ।

বিড়িটা যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন বাবুর ছ বছরের মেয়ে বাবলি এসে পিছন  
থেকে গলা জড়িয়ে ধরল—সাঁটুলা, তুমি পয়সা চুরি করে পালিয়েছিলে ?

সাঁটু একগাল হেসে বলে—না । মাইরি না ।

—আমি জানি । তুমি পয়সা চুরি করে কাল চলে গিয়েছিলে । কান ধরো ।

সাঁটু কান ধরে জিভ কেটে বলে, ছি ছি। বড় অত্যাচার হয়ে গেছে। কাল থেকে আর করব না।

রোজ নতুন নতুন সব ব্যাপার শিখছে বাবলি। আজকাল ইস্কুলে যায়। ইস্কুল থেকে কত কি শিখে আসে। যেমন এখন বাবলি একটা শুকনো গাছের ডাল কুড়িয়ে এনে বলে—হাত পাতো।

সাঁটু হাত পাতো। বাবলি দুর্বল হাতে গাছের ডালটা দিয়ে সাঁটুর হাতে মারে। বলে, আর করবে ?

—না গো।

—নীলডাউন হও।

সাঁটু নীলডাউন হয়।

আর কি করবে ভেবে না পেয়ে বাবলি বলে—আচ্ছা, হয়েছে। মেরেছি তো! শাস্তি দিয়েছি তো! এস, এবার আদর করি।

বলে কাছে এসে বাবলি সাঁটুর মাথাটা নিজের কাঁধে চেপে ধরে চুলে হাত বুলিয়ে বলে—ঘাট, ঘাট, ঘাট। লেগেছে সাঁটুদা ?

বড় যত্নগা হল সাঁটুর বুকটার মধ্যে। এক পুকুর জল উঠে আসতে চায় চোখে। মাথা নেড়ে বলে—না, না, লাগে নি। আমি চোর খুকুমণি, তাই আমার ছেলেপুলেরাও আমাকে ঘেরা পায়। তুমি রোজ মেরো আমাকে। বুঝলে ?

—এমন শাস্তি দেবো তোমাকে রোজ সাঁটুদা, দেখবে ভয় পেও না, আবার ঘাট করে দেবো।

ভিতর-বাড়িতে দেশলাই নিয়ে ফের'টেচামেটি হচ্ছে। হোক। সব দিকে কান ধিলে হয় না। সাঁটুলালের অনেক কাজ। তাই উঠে গোয়ালঘরের দিকে গেল।

সন্দের পর বাগানের রাস্তা থেকে বাবুর শোয়ানো চেয়ার আর জল বা চা রাখবার ছোট টুল তুলতে গিয়ে সাঁটুলাল সিগারেটের প্যাকেটটা পেয়ে গেল। তাতে ছ' ছটো আস্ত সিগারেট। সাঁটু খুব অভিমানভরে ভাবল, নিলে লোকে বলবে চোর। কিন্তু এই যে হাতের নাগালে ছটো সিগারেট তার ভাগ্যে পড়ে আছে, এর মধ্যে কি ভগবানেরও ইচ্ছে নেই ?

সাঁটু সিগারেটের প্যাকেটটা কামিনীঝোপের মধ্যে গুঁজে রেখে দিল। রাতে ভাত খাওয়ার পর জমবে ভাল।

রাতের কাজ শেষে সরস্বতী বিদেয় নিয়েছে। বিকেলে দেশলাই নিয়ে আজ আর বেশী টেঁচায় নি। মুখোমুখি দেখা হতে তেমন চোখে চোখে তাকায়ও নি লাল চোখ করে। বাবু আর বউদিও আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে শুতে গেল।

বাইরের বারান্দায় শতরঞ্জি আর একটা কাঁথা পেতে শুয়ে সিগারেট টানছিল সাঁটুলাল। ঠিক সে সময়ে অন্ধকার ফুঁড়ে সরস্বতী উঠে এসে বলল—আমি পোয়াতি—এ কথা কে বলল তোমায় ?

সাঁটু শুয়ে শুয়েই ঠ্যাং নাচাতে নাচাতে বলে—আমার সঙ্গে থাকতে তিনবার হয়েছিলে, লক্ষণ সব চিনি কি না। বলবে আবার কে ?

সরস্বতী উবু হয়ে বসে বলে—মিছে ব'লো না। শেফালী কুছো গেয়ে বেড়াচ্ছে। তার কাছেই শুনেছো। আচ্ছা পাজী মেয়েছেলে যা হোক। নিজের হবে না, অঙ্গের হলে শতক দোষ খুঁজবে। এসব কথা জানাজানি হলে স্বথকর্তা আর রাখবে ভেবেছো ?

সাঁটুলাল মাথা চুলকায়।

সরস্বতী আস্তে কবে বলল—শোনো, তুমি স্বথচন্দ্রকে বুঝিয়ে বলবে যে, তোমার সঙ্গে যখন থাকতুম তখনো আমার চব্ব্বের দোষ ছিল না, এখনো নেই। বুঝলে ? তোমাব মুখের কথার দাম হবে। নইলে স্বথচন্দ্র আজ রাতে ঐ মাগীর কাছে থাকতে গেছে, রাতভব এমন বিষ ঢালবে কানে যে, পুরুষটা বিগড়াবে। কালই গিয়ে স্বথচন্দ্রের সঙ্গে বসে নানা কথার মধ্যে এক ফাঁকে কথাটা তুলো।

উদাসভাবে সাঁটুলাল বলে—তুলব'খন।

—তুলো ! তুমি লোক খাবাপ নয় আমি জানি। দুটো টাকা রাখো। বলে আঁচলেব গেরো থলে ভাঁজ-কবা টাকা বের করতে যায় সরস্বতী।

ভাবী লজ্জা পায় সাঁটুলাল। বলে—আরে থাক, থাক। ওসব রাখো।

—নাও। বিডি.টিডি খেও। মাসে দশ টাকা মাইনে পাও, তাতে কি হয়। রাখো এটা। আমি সন্ধ্যা ভেজিয়ে বেখে চলে এসছি। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।

—হ্যাঁ, যাও। চারিদিকে ভারী চোর-ছ্যাচোড়।

—সে জানি। বলে সরস্বতী আঁধারে মিলিয়ে যায়।

সাঁটুলাল দু'নম্বর সিগারেটটা ধরিয়ে ফেলে। সরস্বতী বলে গেল, সে নাকি ভাল লোক। সত্যিই কি আর বলেছে ! মন রাখা কথা। কিন্তু যদি সত্যিই তাকে ভাল লোক বলে জানত সবাই।

হাতের সিগারেটটার দিকে চেয়ে রইল সাঁটুলাল। ভারী রাগ হল নিজের ওপর। আচমকা সিগারেটটা প্রায় আস্ত অবস্থায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের ছুঁ গালে ঠাসঠাস করে কয়েকটা চড় দেয়।

রাগ তাতে কমে না। নিজের ঘাড় ধরে নিজেকে তোলে সে। তারপর

নিজেকে নিয়ে ফটকের বার করে দিয়ে বলে—যা হারামজাদা আহম্মক ছ্যাচড়া চোট্টা কোখাকার ! ফের যদি আসিস তো জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেবো ।

এই বলে হাত ঝেড়ে সাঁটুলাল ফিরে আসে । কালই গিয়ে স্বখচন্দ্রকে বুঝিয়ে আসবে যে, সরস্বতী বড় সতী মেয়ে । তার গর্ভে স্বখচন্দ্রই ছেলে । আর টাকা দুটোও ফেরত দেবে সরস্বতীকে । সে ঘুব-টুব থাকে না আর । পুরোনো সাঁটুলাল বিদেয় নিয়েছে ।

খুব আনন্দে খানিক ভগমগ হয়ে বসে রইল সাঁটুলাল । মনটা ভারী বড়সড হয়ে গেছে । বুকে যেন হাওয়া-বাতাস খেলছে । প্রাণ জুড়িয়ে গেল ।

কামিনীঝোপের নিচে পড়ে থাকা সিগারেটটা ধোঁয়াচ্ছে । এখনো অনেকটা রয়েছে । খামোকা পয়সা নষ্ট ।

সাঁটুলাল গিয়ে সিগারেটটা তুলে আনল ফের । বসে বসে মনের স্বখে টানতে লাগল । দেশলাইটা নেড়ে দেখল অনেক কাঠি রয়েছে । ঝাঁটটাকে সরস্বতীর দেওয়া টাকাটা ।

সাঁটুলাল ভাবল—এই শেষ পাপ-তাপ বাবা । কাল থেকে ভাল হয়ে যাচ্ছি ।

## পুনশ্চ

বিজু বলল—আমি যাচ্ছি মা ।

স্বচেতা বিজুর থুতনিতে আঙুল ছুঁইয়ে ঠোঁটে ঠেকিয়ে চুক করে শব্দ করে বলল—এসো । দেরি কোরো না ! টিফিন খেয়ো । জলের বোতল নিয়েছো তো ভরে ।

বিজু বিরক্ত হয়ে বলে—আজ ম্যাচ আছে । বোতল-টোতল কেন একগাদা দিলে ? কত বই, টিফিন বাক্স ! রোজ স্কুলে যাওয়ার সময় আমি গাধার মতো মোট বয়ে নিয়ে যাই ।

—দূর পাগল ! সবই কাজে লাগে । কিছু ফেলনা নয় ।

—একদিন সব হারিয়ে আসবো দেখো ।

ছেলের লম্বাটে ছিমছাম চেহারা, সতেজ মুখের দিকে চেয়ে স্বচেতা কয়েক পলক মুগ্ধ থাকে । এই তার রক্তের ডেলা, তার আপন স্রষ্টি, তার গাছের মহার্ঘ ফল । ফের ভাবে, নজর লাগল বুঝি !

তাই বিজুর ঝাঁ হাত টেনে নিয়ে দাঁতে একটু কামড়ে গায়ে থুং থুং করে বলে—সাবধানে যাবে । খেলতে গিয়ে ব্যাধা পেয়ো না ।

বিজু গিঠে ব্যাগ নেয়, কাঁধে বোতল ঝোলায়। তারপর বুটের শব্দ তুলে।  
সতেজ পায়ে বেরিয়ে যায়।

২

সারাদিন হাওয়া বয় তিনতলার ঘরদোরে। খুব হাওয়া। টুকটাক কাজ আর  
স্বচ্চেতার শেষ হতে চায় না। কোলের মেয়েটা জালায় বড়। হাম হয়েছে। সারা  
বাড়ি হামা টেনে বেড়াচ্ছে। মেয়েকে পেছাপ কবে সেই জলে খাপুর-খাপুর করে  
দুই হাতে।

—এই রে! দেখেছো! বলে উল্লুন থেকে কড়া নামিয়ে রেখে স্বচ্চেতা ছুটে  
যায়। হামে যদি ঠাণ্ডা লাগে তবে বিপদ। অরুন্ধতীর ছেলেটা হাম বসে মরতে  
চলেছিল।

মেয়েকে কোলে নিয়ে আঁচলে তার হাত পা মোছায়, জাদিয়া পান্টে দেয়।  
পেছাপের জায়গাটা মোছে। মেয়েকে খেলা দিয়ে আবার গিয়ে চাপড়ঘণ্টের কড়া  
চাপায়।

এইভাবেই যৌবন শেষ হয়ে আসে বুঝি! এই তিনতলার ঘরে সংসারে আবদ্ধ  
জীবন। বেড়ানো, খেলানো নেই, কলেজ জীবনের আড্ডা নেই, রোমাঞ্চ নেই।

শমীক সঙ্গে পার করে এল।

স্বচ্চেতা তাকে চা দিয়ে কাজে বসে বলল—কী ভেবেছো বলো তো?

—কী ভাবলাম? শমীকের ভীতু গলায় জবাব।

—এইভাবে আমাকে নিঙড়ে শেষ করবে? এর চেয়ে যে ঝি-গিরি অনেক  
সম্মানের। খাটাচ্ছে, কিন্তু শখ-ক্লাহ্লাদও পূর্ণ করবে তো। স্বার্থপর কেন  
বলো তো?

৩

বিজু ফাস্ট ডিভিশনে পাস করে কলেজে ভর্তি হল। মেয়ে চন্দনা সিন্ধ থেকে  
ফাস্ট হচ্ছে। ভাল নাচে, গায়।

এক-আধদিন আজকাল শমীক বলে—বড্ড টায়ার্ড লাগে।

—কেন?

—কী জানি। লো প্রেশারটা তো আছেই।

—আমারও মাথা ঘোরে। হজম হয় না।

শমীক বলে—চলো তো দুজনেই ডাক্তারের কাছে যাই আজ।

পাড়ার চেনা ডাক্তার দুজনকেই দেখে বলেন—তেমন কিছু নয়। মিসেস চ্যাটার্জিকে নিয়ে একটু ঘুরে-টুরে আসুন কোথাও।

সুচেতা বলে—ঠকে ভাল করে দেখুন।

—দেখেছি।

—কী ?

—কিছু নয়। চল্লিশের পর শরীরে ক্ষয় শুরু হয়। ও সব একটু-আধটু অসুবিধে এখন থেকে হবে। একটু একসারসাইজ দরকার।

সুচেতা ভাবল চল্লিশের ওপর ? এই সেদিনও তার বরটি মাত্র চব্বিশের ছিল যে ! হিসেবে অবশ্য তাই হয়। সে নিজেও আটত্রিশ ছুঁল।

৪

বরপক্ষ চন্দনাকে একবারে পছন্দ করল।

ছেলের বাবা বললেন—দেনা-পাওনার কথা ওঠে না। যা দেওয়ার মেয়েকে দেবেন। ছেলের কিছু চাই না, শুধু লক্ষ্মীমন্ত বউ চাই।

শমীক অলক্ষে সুচেতার দিকে তাকায়। সুচেতার মুখেচোখে মেয়ের জ্ঞাত অহংকার। শমীক অতটা খুশী নয়। মেয়ে তার প্রাণ। মেয়ের বিয়ে হলে থাকবে কী করে ?

রাত্রিবেলা শুয়ে জনাস্তিকে সুচেতাকে বলল—তুমি তো বিয়ের নামে টগবগ করছো। আমি থাকবো কী করে ?

—আমিও তো মা।

—আমার বুকের মধ্যে কষ্ট হচ্ছে।

—টাকার কথা ভাবছো ?

—দে ভাবনাও আছে। কিন্তু চন্দিকে ছেড়ে থাকা।

—ভেবো না। সয়ে যাবে।

—মেয়েরা বড় নিষ্ঠুর।

—মেয়েরা নয়, তোমরাই। আমাকে যখন আমার বাপ মার কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলে তখন এত মায়া কোথায় ছিল ?

শমীক চুপ করে থাকে। অনেকক্ষণ বাদে বলে—কিন্তু চন্দির কথা আলাদা।

—সকলের কাছেই নিজের মেয়ে আলাদা।

—তুমি হার্টলেস।

—জানোই তো।

শমীক ঘুমোলো। কিন্তু স্মৃতিতে জেগে রইল। একবার উঠে গিয়ে পাশের ঘরে ঘুমন্ত মেয়েটাকে দেখে এল। মাঝরাতে নীরবে চোখের জল ফেলল কিছুক্ষণ। বিজু বিদেশে। মেয়েও চলল খুবঘর।

৫

বাথরুম থেকে ঘরে আসতে পারছিল না শমীক। কী দূর হয়ে গেছে ঘর! কত দূর! তাব গলার স্বর পৌঁছায় না ঘবে স্মৃতিতার কাছে। তবু সে প্রাণপণে ডাকে—স্মৃতিতা! ডাকটা ফোটে না। অস্ফুট গোঙানি বশ্য হয়।

শেষ রাতে স্মৃতিতা টের পেল, শমীক বিছানায় নেই। অনেকক্ষণ নেই। চমকে ওঠে বুক। বয়সটা ভাল নয় তো! উঠে সে স্বামীকে খোঁজে।

বাথরুমে যখন খুঁজে পায় তখন শমীকের জ্ঞান নেই। গৌঁ গৌঁ শব্দ করছে। হাত পায়ে থিঁচুনি।

ডাক্তার বলল—মাইলড্ স্ট্রোক। এরপর থেকে কিন্তু খুব সাবধান।

খবর পেয়ে দুর্গাপুর থেকে কর্মব্যস্ত বিজু এল। মুখ ধমধমে, গম্ভীর।

চন্দনা এল তাব তিন বছর আর দু মাসের দুই বাচ্চাকে নিয়ে। বাবার শিয়রে বসে রইল ভাইবোনে। স্মৃতিতা নাতি নাতনী সামলাতে লাগল।

শমীক বলল—তোরা অমন ভেঙে পড়িস না। আমি এখন ভাল আছি।

চন্দনা কঁদতে থাকে। বিজু ছুটি বাড়ানোর দরখাস্ত পাঠায়।

শমীক সেরে ওঠে।

যাওয়ার আগে বিজু একদিন আড়ালে মাকে বলে—সব সময় তো বিয়ে-বিয়ে করে মাথা ধারাপ করে দিচ্ছে। ভাল পাত্রী পেয়েছে তো বলাও কবে ফেলি।

—তিন তিনটে হাতে বেখেছি। এবারই দেখে পাকা কথা দিয়ে যা।

বিজু খুব লাজুক স্ববে বলল—আর একটা দেখাত' আছে, বলাও তো তোমাদের দেখিয়ে দিই।

—ওমা। তাই বলি—বলে স্মৃতিতার গালে হাত।

৬

বিরক্ত হয়ে শমীক বলল—সবই কি আর মনের মতো হয়? মানিয়ে নিতে হবে।

স্মৃতিতা বলে—তুমি পুরুষমানুষ, আত্মভোলা শিবের জাত। মানিয়ে নিতে পারো। মেয়েরা পারে না।

শমীক বৃহৎ হেসে বলে—পারো না কেন? মেয়েরা বড় জেলাস, কারো সঙ্গে-কারো বনে না। ছেলের বউ তো শাস্তিড়ির চিরকালের শত্রু।

—না মশাই, আমি আমার শাওড়ির শত্রু ছিলাম না। তুমি কি ভাবো  
তোমার ছেলে যে বউটি ঘরে এনেছে সে আমার নখের যুগ্মি ?

—তা বলছি না।

—তাই বলছো। জানো না বলেই বলছো। অত দেমাক কিসের গুর ?  
গায়ের রংটা একটু কটা আর এম-এ পাস—যোগ্যতা তো এটুকুই। এম-এ পাস  
নই বলে আমরাও কম যাই নাকি ?

—ঐ তো জেলাসির কথা। তোমাকে কম কে বলছে ?

—অনেকে হয়তো ভাবে। তুমিও বউকে আশকারা দাও, বউকে কিছু বললে  
ছেলেরও মুখ ভার। না বাপু, দুর্গাপুরে আর নয়। কলকাতা চলো। ছেলের  
লংসারে ঢের হয়েছে।

৭

জামাই রবীনের পাতে আরো একটু মুর্গী দিয়ে স্মৃতিচোতা হাসিমাখা মুখে বলে—  
বলছেই না যখন—

রবীন মুখ তুলল না। চিন্তিতভাবে চুপ করে রইল।

চন্দনা টেবিলের অগ্নি ধার থেকে বলে—বলবে কী করে ? একা ওই-ই তো  
সংসারের সব খরচ চালায়। ভাইরা কিছু দেয় নাকি ? যাও বা দেয় শাওড়ি তা  
ব্যাংকে জমা করেন। বড় ছেলেই চক্ষুশূল।

শমীক এসব কথা পছন্দ করে না। সে প্রাচীনপন্থী মুখখানা বিতীর্ণ করে  
খাচ্ছিল। অর্ধেক খেয়ে উঠে গেল কিছু না বলে।

স্মৃতিচোতা লক্ষ্য করে ব্যাপারটা। তবু মেঘের স্বার্থ তাকে তো দেখতেই হবে।  
সে মুহূর্তের বলে—সংসারের শান্তি চাইলে কিছু অপ্রিয় কাজও করতে হয়। আমি  
বলি কি, একটা আলাদা বাসা করে চলে এসো তোমরা। আমার কাছাকাছি চলে  
এসো, ছেলেমেয়ে আমিও দেখতে পারব'খন।

রবীন জবাব দেয় না। কিন্তু কথাটা ভাবে।

চন্দনা বলে—আমিও তো কবে থেকে তাই বলছি। ও কেবল বাপ মায়ের  
প্রতি কর্তব্যের নামে থাকতে চায়।

স্মৃতিচোতা বলল—কর্তব্য দূরে থেকেও করা যায়! বরং বেশীই করা যায়।  
খোক টাকা দেবে মাসে-মাসে।

রবীন একবার চন্দনার দিকে রাগ-চোখে চায়। কিছু বামে সেও প্রায় ভরা  
পাত ফেলে ওঠে।



রাতে শমীক স্মৃতিতাকে বলে—এসব প্রশ্ন দিচ্ছো ! পরে ভুগবে ।

—আহা, কী কথা ! জামাই তার সব বোজগার সংসারে ঢালছে, মেয়েটার ভবিষ্যৎ নেই ? ছোটো পয়সা বাখতে পারছে না ।

শমীক রাগ কবে পাশ ফিরে শোয় ।

৮

মস্ত প্রোমোশন পেয়ে বিজু বদলী হয়েছে কলকাতায় । বউ হাসমু আর দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে হৈ-হৈ কবে এসে হাজির হল একদিন ।

স্মৃতিতাব আনন্দ ধরে না । শমীকের গম্ভীর মুখে খুশীর বেলুন ফাটল ।

স্মৃতিতা বলল—বলতে নেই বোঁমা, তোমাব শরীরটা একটু সেরেছে । বিশ্বের সময় খা বোঁগা ছিলে ।

—দুর্গাপুত্রের জল ভাল মা ।

—কলকাতায় এলে তো । এবাব বুঝবে ।

—তা হোক মা, দুর্গাপুত্র লাইফ নেই । এখানে কত লোকজন, আলো । শুধানে যেন মৃত্যুপুতী । কতদিন থেকে আসবো আসবো করছি ।

খুব সাবধানে স্মৃতিতা জিজ্ঞেস কবে—এ বাড়িতেই থাকবে তো ! নাকি— ?

হাসমু মাথা নত কবে বলে—ওকে তো অফিস থেকে আলাদা ক্ল্যাট দেবে ।

স্মৃতিতা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । হাসমু বলে—ওর অবস্থা আপনাদের কাছেই থাকাব ইচ্ছে ।

—শুধু ওব ইচ্ছেয় তো হওয়াব নয় মা, তোমাবও ইচ্ছে থাকা চাই ।

হাসমু জবাব দেয় না ।

৯

পর্দার আড়াল থেকে স্মৃতিতা শুনল, হাসমু বিজুকে বলছে—অফিসের ক্ল্যাটের কী হল ?

—নিচ্ছি না । এই তো বেশ আছি । মা বাবার কাছে । ছেলে-মেয়ে ছোটো দাদু ঠামু বলতে অস্থির ।

বাইরে থেকে তো ভালই লাগছে । এদিকে যে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা । চন্দনা আব রবীন কাছেই ক্ল্যাট নিয়েছে, রোজ আসে ।

—তাতে কী ?

—কী আবার । মায়ে মেয়েতে দিনরাত গুজগুজ ফুসফুস । কী বলে কে জানে ! বিশ্বের পর মেয়েদের বাপের বাড়ির সঙ্গে অত মাখামাখি কেন থাকবে ? ওর বরটাও ম্যাদাটে মার্কী । খন্ডরবাড়ি বলতে অজান ।

—বাদ দাও ।

—কেন বাদ দেবো ? অশান্তির গুরু এইভাবেই হয় । আমি কিছুতেই এখানে থাকবো না । তুমি ফ্যাটে চলো । মাসে মাসে বরং ষোল টাকা দিও ।

—মা বাবা যে বড্ড একলা হয়ে পড়বেন ।

—সে ভাবতে হবে না । মেয়ে কাছে এসে উঠেছে । একলা কিসের ? বরাবরই দেখেছি মা'ব টান তোমার চেয়ে চন্দনার ওপর বেশী । আমার ছেলেমেয়েদের চাইতে চন্দনার ছেলেমেয়েবা এ বাড়িতে ঢের বেশী আদর পায় ।

—যাঃ, ও তোমাব মনের ভুল ।

—আমি খুকী নই । তুমি স্নেহে অন্ধ বলে দেখতে পাও না । নইলে ব্যাপারটা দিনের আলোব মতো পবিষ্কার ।

আড়ালে স্থচেতা চোখের জল মোছে । ওবা থাকবে না ।

১০

জয় বলল—আমি যাচ্ছি মা ।

হাসন্মুখের মাথাটা দুহাতে ধরে একটু আদর করে বলল—এসো গিয়ে । টিফিন খেয়ো কিন্তু । ওয়াটার বটলটা ভুলে যেয়ো না ।

জয় বিরক্ত হয়ে বলে—নিয়েছি নিয়েছি ।

হাসন্মুখ ছেলের লম্বাটে ছিপছিপে চেহারাটা একটু দূর থেকে দেখে । মুখখানায় বুদ্ধির ঝিকিমিকি । দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় । তাবপর হঠাৎ খেয়াল হয়, গুরুকমভাবে দেখতে নেই । আজকাল সে এসব সংস্কার মানে । ছেলের চোখের আড়ালে সে একটু হাতজোড় কবে ঠাকুরের কাছে মনে মনে প্রার্থনা করে—ভাল রেখো ।

বিজু অফিসে, জয় স্কুলে । মেয়েটা এক মনে ছবি আঁকছে । আবোল-তাবোল ছবি । জর থেকে সত্ত্ব উঠেছে ।

হাসন্মুখ মেয়েকে বলে—খিয়া, দুধ খেলি না ?

—না । বমি পায় ।

সারাদিন হাসন্মুখ কাজের শেষ নেই । কিছুই তাকে নিজের হাতে করতে হয় না । আয়া, চাকর, রাঁধুনি আছে । তবু সবদিকে চোখ রাখতে হয় । সারা বাড়ি ছুটতে হয় ।

সন্ধ্যে পার করে বিজু এল । হাসন্মুখ তার মুখোমুখী বসে বলে—কী ভেবেছো বলো তো !

—এরকম ভাল সন্ধ্যে কাটানো যায় ? এর চেয়ে ঝি-গিরি ভাল ছিল । তোমার সংসার দেখছি, আমারও তো কিছু সাধ আঁল্লাদ তোমাকে দেখতে হবে !